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Ensayos y Notas 



Zína palabra 



De todos los artículos reunidos en este 
volumen, sólo cuatro ó cinco tienen impor- 
tancia, no por su mérito intrínseco, sino por 
el esfuerzo que representan, la cantidad de 
trabajo : una medida de valores muy buena 
para apreciar nuestras obras con criterio ob- 
jetivo é imparcial. Es cierto que á veces un 
segundo deJntuición vale un año deestudios, 
pero este fenómeno raro es siempre el bello 
fruto de una labor profunda, realizada in- 
conscientemente por un cerebro rico y vigo- 
roso. 

Los demás artículos son simples impresio- 
nes más ó menos exactas : sometidos á la 
medida aceptada tal vez resulten sin interés. 
Así, el lector se hará la misma pregunta que 



yo al releerlos pliegos impresos ¿para qué?... 
Es la oportunidad de un poco de filosofía ; 
explicar cómo todo hombre encierra un co- 
leccionista, de sellos, de libros, de amigos» 
de artículos... que la tenden cia escritora im- 
plica el irresistible deseo del volumen : ¡ nos 
inspira más confianza respecto del destino de 
estas cosas en relación á una posteridad ri- 
sueña y confusa I 

Me apresuro á declarar que no soy un 
profesional de las letras sudamericanas. Sue- 
lo escribir por necesidad, para precisar las 
ideas, disipar las obscuridades, ver bien las 
cosas y los conceptos. Es un método de es- 
tudio eximio, usado en la vieja enseñanza 
secundaria; disciplina la inteligencia obligán- 
dola á pensar con exactitud. Así, el estudio 
sobre Groussac es el resultado de un trabajo 
largo y penoso sobre la Lógica y Filosofía 
del espíritu de Hegel ; la Formación de las 
Ideas fué escrita para comprender á Taine,y 
á cada momento notará el lector la influencia 
del maestro incomparable, director de mi vida 
moral, Schopenhauer. 
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Además, hay épocas en que nos domina 
un deseo de orden y normalidad. Comenza- 
mos por arreglar los libros apilados sobre el 
escritorio ; después la biblioteca para sacu- 
dir y aerear un poco á los viejos amigos... 
Con dos estantes bien elegidos habría tenido 
lo suficiente para ocupar toda mi vida; lo 
demás es vanidad, supérfluo, placer de co- 
leccionista. La media docena de temas fun- 
damentales que preocupan á los hombres han 
sido tratados en los cien volúmenes de la libre- 
ría desir John Lubock : el resto es moda tran- 
sitoria, variaciones, simples reflejos de lo que 
pensaron esos hombres de genio... Releo 
con cierta emoción alguna nota marginal me- 
dio borrada por los años, y busco en el re- 
cuerdo su historia, evocando las cosas del 
pasado, todo el camino recorrido para llegar 
á la irremediable vanidad anunciada... Al re- 
visar la cartera de manuscritos la sonriente 
tendencia coleccionista aparece en el acto : 
¡á pesar de los principios el volumen se im- 
pone! Así, ciertas vanidades serán invenci- 
bles. Esta reflexión en carne viva me devucl- 



Yc el buen humor : nada tan curioso y risueño 
como los fracazos de la inteligencia directriz 
de nuestra conducta, es la espiritual contra- 
dicción que gobierna la vida y la hace ama- 
ble, interesante, llena de imprevistos. 

Quedan incorporadas estas vanidades lite- 
rarias al grueso catálogo nacional, para de- 
mostrar con un acto más la exactitud de la 
tesis. 

Juan A. García (hijo). 



Mayo de 1903. 



ENSAYOS 



THE UBRARY 

xriE UNIVERSin' 

«F TEXAS 



P- Groussac 

(A propósito de los Anales de la Biblioteca) 
A mi amigo Francisco /. Beazley. 



. . . nous autret bégéliaut noiu admetUnu huhs 
chases, te mat comme te bien, ta mort comme la 
vie, ta fotie comme ta raison, tignorance comme 
ta science, et ainsi du reste; et c'est précisément 
parce que nous admettons toutes chases que nous 
crcyons pouvair exptiquer funivers. (Vera, Intro- 
ductian a ta Phitosophie de fEsprit de Tieget.) 

"La nature est un tempte ait de vivants pitiers 
luxissent par/bis sartir des confuses parotes ; 
L'bommey paue, a travers des foréts de simbates. 

(Baudelaire.) 



] 



El segundo volumen de los Jínates de la "Biblio- 
teca trae un tratado de Filosofía del doctor Diego 
Alcorta, entre dos trabajos de P. Groussac. Na- 
turalmente, el filósofo argentino despide una luz 
modesta, como era su persona, y á sus disquisi- 



559691 
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ciones repetidas de Condillac les queda ese mérito 
documental del libro anotado por procer, que 
guardan con estimable sinceridad nuestros colec- 
cionistas nacionales. 

De todas maneras, el doctor Alcorta ha presta- 
do un servicio postumo á la literatura argentina, 
dando ocasión á este bosquejo histórico, en el que, 
de rato en rato, aparece en actitud forzada, como 
sorprendido de su resurrección á la luz. En otro 
medio, su erudito editor se hubiera satisfecho con . 
el bello concepto que sintetiza su vida en forma la- 
pidaria: estudió, enseñó, hizo el bien y fué ama- 
do. Así, la vida del doctor Alcorta es un buen 
ejemplo, demostrativo de que en todas las latitudes 
el culto desinteresado de la ciencia eleva las almas y 
serena las pasiones de los hombres. Su fisonomía 
de pensador se destaca bien, entre los ponchos y 
los entorchados de los coroneles y generales que 
luchaban por las instituciones. Es lástima que no 
escribiera sus memorias ; tendríamos la nota justa, 
probablemente algo escéptica y risueña, de esa épo- 
ca tan compleja. No es imposible que el dulce fi- 
lósofo sintiera nacer la náusea ante ese pulular de 
libertadores y constitucional istas, fruto bizantino 
de la teocracia colonial. Habría sido siempre cu- 
rioso ver cómo se reflejaba en el espíritu de un 
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discípulo de Condillac el cuadro de pasiones chi- 
cas y de ambiciones voraces, característico de la 
época. 

Esta nota biográfica y el estudio sobre Alber- 
di, que el autor titula exactamente Desarrollo cons- 
titucionat, tendrán un significado propio en nues- 
tra literatura política. Importan una verdadera 
transformación en la manera de encarar estos fe- 
nómenos, opuesta al sistema tradicional de nues- 
tros escritores de la época que podríamos llamar 
clásica. El hecho se explica teniendo en cuenta 
los nuevos elementos de criterio que trae Grous- 
sac. 

En primer lugar, su concepto general de la ma- 
teria. Descartando la vana fraseología de la cien- 
cia política, se puede definir el Derecho Constitu- 
cional como el arte de encontrar los medios más 
adecuados para garantir la paz, la libertad, el or- 
den y el progreso de una agrupación humana. De 
la idea que se tenga de esas cosas dependerá el 
criterio político y constitucional ista. La de Grous- 
sac es hegeliana, una consecuencia de la instabili- 
dad característica dd universo físico y moral : la 
filosofía de la historia, dice, que para mi uso pro- 
pio tengo extraída de mis lecturas y reflexiones 
es que, á pesar de la tradición y de los hábitos 



heredados, el orden social es un estado artificial y 
precario. Lo natural es el desorden ; y sólo mer- 
ced á todo un sistema complejo de diques y defen- 
sas es cómo la fabrica resiste al empuje exterior y 
no peligra la civilización. Cualquiera sociedad, — 
singularmente las recientes y rudimentarias, — re- 
presenta en lo moral lo que el Sud de Holanda en 
lo físico : un suelo conquistado sobre el mar que 
bate las murallas, en acecho de la brecha abierta 
por donde se precipita el desastre y la ruina. Y 
más adelante agrega : « el derecho constitucional, 
ó si preferis la filosofía política, es materia mucho 
más deleznable que el arte puro y la historia : por 
lo mismo que se aplica á la evolución social, ó sea 
á masas en eterno movimiento, contiene elementos 
instables que comprometen su duración » (i). 

No es necesario oponer texto á texto para demos- 
trar que el criterio es nuevo en la literatura política 
argentina. El concepto clásico era especulativo y 
dogmático, en el sentido jacobino, con su orden, paz 
y libertad lógicamente encontrados y definidos a 
príori, su medida de valores en abstracto; sobre 
una base de severa inmutabilidad, de rigidez in- 
flexible, que espera quebrar los acontecimientos 

(i) anales de la "Biblioteca, vol. a". 



con el silogismo ; con ese fondo de orgullo propio 
de todas las inteligencias que sólo ven un lado de 
las cosas y se creen en posesión de la verdad y de 
la justicia. La pregunta de Pilatos á Cristo ¿ qué 
es la verdad ? contiene la más intensa sugestión so- 
bre nuestra ignorancia y la complejidad de los fe- 
nómenos morales. En la media luz, que constituye 
la claridad de los más inteligentes, las sombras se 
mueven confusas y se esfuman á cada paso. Y es 
perdonable la sonrisa, cuando se ven cruzar el es- 
cenario á los afirmativos, que llevan la verdad en 
una mano y la justicia en otra, sin la menor vaci- 
lación. Lo que sabemos á ciencia cierta, inclusive 
en derecho político, está expresado en la copla de 
la nodriza normanda : 

l.e petites marionettes 
font, font, font, 
trois petih toUrs 
et puis s'en vont ( i ). 

Por otra parte, su tendencia era empírica, la fi- 
losofía del sentido común. No se encuentra una pá- 
gina que revele estudio de esos problemas que son 
el eje de todo análisis serio. Pensaron el mundo 

(i) A. Frange, Vie tittéraire. 
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tal como se presenta á la simple observación, sin 
la menor sospecha de su misterioso simbolismo» 
del movimiento oculto de las cosas. Así, los usos y 
las instituciones aparecen completos y perfectos» 
traídos por la mano de la entidad creadora. Dios, 
publicista ó congreso. Y el jurisconsulto cumple 
su tarea con interpretarlos y describirlos en su es- 
tado actual considerado definitivo, y que en reali- 
dad es un instante en el movimiento de la Idea. 
De vez en cuando aparecen los conceptos metafí- 
sicos : « la evolución, la vida y desarrollo de las 
instituciones »... simples conocimientos verbales 
que no se traducen en la conducta científica y po- 
lítica, buenos para llenar los claros del discurso y 
redondear el período oratorio. 

La falta de una filosofía es todo un síntoma del 
estado social : la civilización empieza y concluye 
con los pensadores. Al fin y al cabo lo que forma 
la respetabilidad de un país y le da entrada en hi 
Historia son sus dos ó tres ideas generales ; por 
ellas viven todavía la Grecia y el Imperio Roma- 
no. Pourquoi vit une nation ou un siécle, sinon pour 
tes former? dice Taine. On nesf complétement homme 
que par la. Si quelque hahiiani d'une autre ptanéte 
descendaif ici pour nous demander oú en est notre es- 
péce, il faudrait lui monfrer les cinq ou six grandes 
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idees que ncus avons sur Vesprif et le monde. Ceta seul 
tui donnerait la mesure de ncire infelligence, 'Exposez- 
moi votre théorie ; je m'en retournerai plus instruit 
quaprés avoir vu tes tas de briques que vous appetez 
Londres et Jfíanchester, 



U 



Ese concepto idealista de las cosas, producto de 
una cultura filosófica intensa, implica casi siempre 
una naturaleza de selección y ricamente dotada. 
Las doctrinas no se eligen ó se aceptan previo jui- 
cio contencioso : cada hombre tiene la teoría y la 
verdad de su temperamento. Las tendencias gene- 
rales del organismo y los instintos subconscientes 
forman nuestras convicciones, sin perjuicio de se- 
guir ilusionados con la amable mentira de que las 
obtenemos razonando ; frutos de nuestra labor, al- 
go vanos. Entre el mecanismo mental dd discípu- 
lo de Hegel y de San Antonio la incompatibilidad 
es absoluta, y sus respectivos universos difieren 
tan radicalmente como sus caracteres. En el común 
de los casos la inteligencia voluntaria interviene a 
post facto ; la idea se crea en misteriosas regiones 
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y es el resultado de un largo proceso, cuyo géne- 
sis y desarrollo permanecen ocultos. Por eso la fir- 
meza invariable de opiniones suele ser signo de un 
organismo pobre ; el mundo es demasiado compli- 
cado para encerrarlo en un solo marco. El éxito 
de la filosofía hegeliana viene de su flexibilidad ; 
abarca todo, inclusive el error, que es una de las 
partes más interesantes, y á veces dramática, de la 
vida moral de los hombres. 

La riqueza adquirida se completa en Groussac 
con dos cualidades características de su espíritu : la 
tendencia sistemática y sintética. Estas afirmacio- 
nes son fácilmente demostrables. Ensu vasta obra, 
que el gobierno debiera adquirir y editar para ma- 
yor bien de la juventud, hay algunos capítulos en 
que se revela con mayor relieve su aparato mental, 
por ejemplo en Chite, 'Del Plata al J^idgara. En esas 
veinte páginas se ve con toda claridad la manera 
de trabajar de su inteligencia. Crea el lector que, 
aparte de su interés objetivo, ese capítulo es un 
documento psicológico, una experiencia tan pre- 
cisa como la de un laboratorio. 

El mecanismo de su espíritu elabora el concepto 
genera] por cerebración subconsciente : « en el es- 
píritu casi pasivo, dice, se está elaborando el con- 
cepto general, una como transposición abstracta - 



del panorama material, provocada inconscientemen- 
te por las semejazas y contrastes de la doble vertien- 
te andina trepada y descendida desde Mendoza » . 
Es el proceso íntimo de todo espíritu sistemático: 
de las impresiones externas la inteligencia extrae 
las dos ó tres ideas generales dominantes, que re- 
sumen y explican el cuadro material y moral. Des- 
de el primer momento se encuentra los conceptos 
fundamentales : todo lo que pertenece á Chile trae 
adherido el calificativo de circunscripto, de ilimi- 
tado lo que pertenece á la Argentina. « Veremos 
cómo, dice, sin deliberación ni prejuicio, todas las 
conclusiones materiales y morales respecto de Chi- 
le tienen por rasgo definitivo la condensación, de 
propio modo que las que á la Argentina se refieran 
evocan la opuesta de expansión ». 

Por su propia gravitación las ideas se colocan 
en un orden sistemático adecuado. Al concepto do- 
minador, que resume y dirige el conjunto, siguen 
los demás; cualidades de raza, factores económicos, 
religiosos, políticos... sólidamente unidos en el ra- 
ciocinio como lo están en la realidad, y que con- 
vergen al punto céntrico que los atrae con toda la 
fuerza de la necesidad lógica y por lo mismo los 
explica. Análogo proceso ocurre en el artista: en 
el paisaje ó retrato resalta la cualidad dominante. 



una síntesis comprensiva de todo el cuadro, la in- 
tensa emoción religiosa que envuelve el Ángelus, 
la sonrisa de la enigmática Gioconda. Los demás 
detalles se esfuman, no tienen importancia, van im- 
plícitos en la idea principal. 

Para precisar estos conceptos supongamos el mis- 
mo tema, Chile, reflejado en una inteligencia infe- 
rior, sin la base de cultura social y filosófica. Se- 
gún las aficiones personales buscará determinados 
detalles. El financista, por ejemplo, el presupues- 
to ; un análisis de los gastos, sueldos económicos» 
obras públicas y educación primaria desatendidas, 
el ejército mejor organizado y menos costoso que 
el argentino, le dan las ideas de orden y severidad 
administrativa. Para el militar, Chile es su ejército 
y su marina, pocos generales y coroneles, muchos 
capitanes y sub-oficiales, la tropa ejercitada, con 
aire de disciplina. Otro observa las condiciones de 
la vida material, si las calles están sucias ó limpias, 
las tablas de mortalidad, las epidemias, la higiene 
pública y privada : en el acto se forma su idea ge- 
neral, país rutinario, mediocre, sucio, la herencia 
de desidia castellana sigue actuando ; Carlyle le re- 
ceta toneladas de jabón. Todos vieron á Chile por 
partes, nos dan fragmentos, nociones detalladas. 
Después de la lectura sabemos sus finanzas, la es- 
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cuadra, el ejército, la educación, pero no conoce- 
mos el país que es un conjunto, un todo organiza- 
do con su plan general propio. Esas circunstancias 
pueden variar, un gobierno pobre sudamerica- 
no economiza con facilidad en el < renglón » de 
la cultura. El argumento está ad portas. Es sabido 
que la civilización de un país no se mide por el per- 
feccionamiento moral de los hombres : sobre nues- 
tra raza están varias especies animales, más fáciles 
de cultivar y mejorar. El ideal sería un pueblo de 
degenerados en medio de los espléndidos rodeos y 
praderas de alfalfa, por eso el fin del gobierno es 
proteger la ganadería y agricidtura dejando al pue- 
blo, ganaderos y agricultores, librado á su propia 
imbecilidad. Otro disminuiría el ejército y la ma- 
rina para fomentar la educación y la higiene. Chile 
habría cambiado y el capítulo residtaría falsQ ó anti- 
cuado. En el esbozo sintético, Chile es siempre el 
mismo ; la cualidad madre sigue actuando en todas 
sus variaciones que salen de ellas como las consecuen- 
cias de una premisa. Los dos observadores vieron á 
Chile, uno en su esencia, en su idea causal, en su 
misteriosa fuerza generadora, el otro en el pasajero 
detalle. Si el primero vio bien, y con exactitud, el 
estudio de la idea le permite deducir a priori la ca- 
racterística de todas sus manifestaciones, de arte, de 
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moral, de política, de ciencia. Es una tarea puramen- 
te lógica, y necesariamente lo real corresponderá 
con el mundo interior elaborado por la inteligencia. 
Estas son las diferencias que distinguen la obra 
de un hombre de talento de lo vulgar y de lo me- 
diocre. Y como no son fáciles de percibir, suelen 
haber confusiones lamentables. No basta el perío- 
do brillante, ni la frase oportuna, ni las exposi- 
ciones claras y metódicas, con sus correspondien- 
tes análisis bien prolijos de todos los elementos 
que componen una cosa, para decir que se la ha 
entendido, en el noble y amplio sentido de la pa- 
labra. Esa tarea, junto con la de interpretar textos 
obscuros, y resolver el límite de la marea consti- 
tucional, es á todas luces modesta : une telle ceuvre 
paraissait exécutable á Pecuchet (i). Hasta cierto 
punto, Ja fotografía del mundo moral es tan fácil 
y rutinaria como la del físico. Lo arduo, la tarea 
abrumadora que pone en juego todas las fuerzas 
vitales en una cooperación admirable, es encontrar 
el germen oculto que explica y genera todos esos 
accidentes, y en el laberinto de los hechos separar 
con exactitud la paja del grano, el fenómeno reve- 
lador que lleva la fecunda idea de esa complicada 

(i) Flaubert, Buvard y Pecuchet. 
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vida, « que aplique sus sentidos, sus facultades 
más elevadas, y la conciencia más íntima de sí mis- 
mo )>, dice Hegel (i). El bdlo y halagador pro- 
pósito suele ensayarse á costa de la salud física y 
de la salud moral, y las reservas de fuerza nervio- 
sa resultan, á veces, insuficientes para restablecer 
el equilibrio perdido en la loca empresa. 



]]] 



El segundo elemento que trae Groussac es el 
método : en rigor depende siempre del concepto 
general de las cosas. En el empirismo predomina 
el análisis, en el dogmatismo la deducción pura. 
En ambas teorías el conocimiento es una enume- 
ración ; el derecho, el arte de lo bueno y de lo 
justo, — Dios, el creador del mundo, omniciente 
y omnipotente, — y la lista de atributos puede ex- 
tenderse hasta agotar el sujeto. En ambas teorías 
la representación mental de los fenómenos es sim- 
ple, y se les considera como entidades aisladas é in- 
mutables. El idealista parte de la base más comple- 

(i) Hegel, Lógica, trad. Vera, vol. i, pág. 187. 
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ja que considera á todo ser como un resumen de 
determinaciones opuestas, y en su concepto cono- 
cer es adquirir I9 conciencia de una cosa como uni- 
dad de esa contradicción (1). 

En un lenguaje más claro, el ser, fenómeno mo- 
ral ó físico, es una forma en perpetuo venir, y la 
fuerza motriz es la contradicción íntima que llevan 
en sí todas las cosas, — contradicción que en me- 
tafísica obliga á seguir el raciocinio, para dar con 
la idea vana é inencontrable que domine y expli- 
que las oposiciones ; que en la vida produce el mo- 
vimiento eterno de los pueblos en busca de la base 
sólida, de la civilización más perfecta, de la ley 
que concilie todos los intereses y cree la armonía 
universal. Así, el concepto del Derecho citado es 
un momento de su venir, falso, por ejemplo, en la 
Edad Media y en la época contemporánea. Y la 
Idea, como el conjunto de hechos é instituciones 
que abarca, son formas fugaces, en perpetua mu- 
tación, porque llevan^n su seno antagonismos pro- 
fundos, causa de la inquietud social, — como el 
antagonismo lógico causa la inquietud mental. En 
ambos casos la tendencia es buscar la armonía ; una 
noción práctica, acuerdos ó desacuerdos políticos, 

(1) Hegel, toe. cit. 
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que provisoriamente suprimen las dificultades ; una 
noción abstracta que por un tiempo deje resueltos 
los graves ¿ insolubles problemas, que nos dé si- 
quiera la ilusión de la consecuencia lógica absolu- 
ta. Así se explica el alternar de los sistemas filosó- 
ficos, que sucesivamente aparecen en la escena, y 
llenan por ún período más ó menos largo las ne- 
cesidades intelectuales y morales. La escolástica 
dogmática, el racionalismo de los enciclopedistas, 
las teorías de Kant, Darwin, Spencer y Comte, 
son momentos déla historia déla Idea, igualmente 
verdaderos porque en su oportunidad fueron ne- 
cesarios, porque llevaban la idea lógica subsiguien- 
te; igualmente falsos para quien los considere co- 
mo entidades aisladas, sin más vinculación que las 
analogías de temas y tendencias. 

Comprenderá ahora el lector las profundas raí- 
ces de la afirmación de Groussac, ya citado : « la 
filosofía de la historia que para mi uso propio 
tengo extraída de mis lecturas y reflexiones, es 
que, á pesar de la tradición y los hábitos hereda- 
dos, el orden social es un estado artificial y pre- 
cario... » Así, vinculado á un concepto general del 
universo, lo que á primera vista era paradoja se 
transforma en una verdad fundamental, en la com- 
prensión más exacta y precisa del movimiento de 
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ías sociedades. Desde que la instabilidad es la ca- 
racterística del mundo real é ideal, el orden y el 
desorden, sin excluir la esfera política, son estados 
transitorios, momentos lógicos en el venir de la 
idea y de los hechos. El orden contiene el desor- 
den y el desarrollo de esos contrarios hace la his- 
toria. Cada estado social implica y comprende la 
necesidad del subsiguiente, necesidad que se mani- 
fiesta en los antagonismos políticos y económicos, 
que buscan la armonía en medio de rozamientos y 
de luchas, en las contradicciones de los sistemas fi- 
losóficos mientras aparece la idea que los armoni- 
za, comprendiéndolos. 

Naturalmente esos conceptos no son idénticos 
en todas las épocas y en todos los países : el orden 
sudamericano difiere del inglés y del norteameri- 
cano. La naturaleza de la contradicción profunda, 
que es la esencia de la vida, tiene manifestaciones 
distintas. En el Buenos Aires colonial, por ejem- 
plo, estaba latente, ^comprimida, sin perjuicio de 
buscar su escape en la lucha del contrabando. En 
épocas posteriores se tradujo en montoneras y crí- 
menes. Más adelante en polémicas de partidos, en 
evoluciones lentas que solían terminar con la bata- 
lla complementaria. La cultura transforma las co- 
sas y los sentimientos, y á medida que avanza la 
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lucha se suaviza en sus formas, siendo tal vez más 
intensa en el fondo por la naturaleza ¿ importan- 
cía de las ideas é intereses comprometidos. Para 
nosotros el orden significa la paz, es decir, la tran- 
quilidad física, el ideal de una tribu nesnra, que no 
pasa más allá sin tropezar con la civilización que 
la rechaza. Esa es la base, el principio de todo des- 
arrollo. Pero hay un concepto más elevado : el 
orden es la armonía de ideas, sentimientos é inte- 
reses ; el desorden es la anarquía moral é intelec- 
tual, el antagonismo de clases, los polos opuestos 
de la miseria y la riqueza, de la ignorancia y la 
ciencia, de la abyección y la nobleza. Es más gra- 
ve que el otro porque corresponde á un grado de 
cultura más fino y delicado : sentir ciertas necesi- 
dades, ciertas lagunas en la educación, es síntoma 
de pueblo bien dotado. Lo triste, lo lamentable es 
la quietud moral en la miseria de cualidades, la 
inercia tranquila de la ignorancia que se ignora, y 
sigue feliz, librada á su destino, contenta con k 
pradera verde y bien cuidada. 
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IV 



Si el organismo político recibe su forma de la 
ley, el método que se impone es fácil y simple ; se 
estudian su lenguaje, su alcance lógico, las actas 
del congreso ó asamblea, para conocer los motivos 
determinantes. La historia biográfica y anecdótica 
completa la información, enseñándonos las per- 
sonas que dominaron el grupo legislador, los pas> 
tores del rebaño de consfitucionaUstas, sus ideas, 
vidas, lecturas y pasiones, la chismografía. Si á es- 
to se agrega el rosario de precedentes, es decir, 
las sentencias de la Corte, las resoluciones del Con- 
greso, la ciencia queda completa en todas sus faces. 

Excuso decir que no podía ser éste el método 
de Groussac, aun al ocuparse del asunto « más re- 
belde á la excelencia por ser precisamente el más 
accesible ala mediocridad ». En su concepto nues- 
tra literatura jurídica falla por ese lado : a sobre 
ser bastante inexactos los análisis que de nuestras 
cartas orgánicas se encuentran en las historias ge- 
nerales ó tratados particulares, parecen encamina- 
dos á desvanecer, en vez de acentuar, aquella 
noción de continuidad que la palabra desarrollo 



\ 
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implica -y que preside sin duda á la evolución po- 
lítica. Con datos más ó menos seguros se nos des- 
cribe cada alumbramiento constitucional, á manera 
de un accidente fortuito que se produjera con en- 
tera independencia de todo vínculo tradicional y 
condición sociológica, exagerando así el carácter 
ya harto postizo de dichos ensayos ». En una filo- 
sofía seria la constitución de un pueblo es una re- 
sultante de su vida y un momento de su desarro- 
llo. Para conocerlo no basta el estudio de su texto, 
ni siquiera el de sus fuentes, debe seguirse el ca- 
mino de la idea, anotando con prolijidad todos los 
factores que concurren á trazarlo : « la constitu- 
ción, que virtualmente y de muy antiguo existía, 
no tratándose sino de establecer su fórmula, venía 
compuesta, como el río, de muchos raudales pró- 
ximos ó lejanos, cuya contribución había formado 
la masa común, obedeciendo á causas sociológicas 
dignas de estudio. Ninguna de éstas era fortuita, 
ni, por tanto, desestimable ; y para inferir su partici- 
pación en el resultado total, era indispensable re- 
montarse hasta el origen histórico, del propio modo 
que, solamente navegando aguas arriba, puede cal- 
cularse el respectivo tributo de los afluentes » (i). 

(i) Jlnatet de la Biblioteca, vol. a!. 
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Aplicando estos conceptos, hace el estudio sinté- 
tico y á grandes rasgos de nuestra Constitución. 
Es el primer ensayo científico en la historia inte- 
lectual y jurídica argentina, que demuestra su des- 
arrollo íntimo, que comienza bajo el régimen es- 
pañol, y toma una forma de aspecto definitivo en 
la obra de la convención. La simple lectura del Re- 
gistro oficial enseña la cantidad de decretos naci- 
dos entre 1810 y 181 5, que se incorporan á la 
carta sancionada cincuenta años después ; la filia- 
ción de las diversa^ constituciones, estatutos de 
1 81 5 y 1817, generadores de la de 1819, déla 
que á su vez deriva la de 1826... 

Así la constitución nacional no es el resultado 
del voto de un congreso, ni el capítulo de la obra 
de uno ó dos pensadores consUtucionaíistas, Es la 
forma que toma un pueblo en un momento de su 
vida, forma fugaz y variable que inicia sus cam- 
bios al día siguiente de convertirse en ley. Y 
esta forma tiene sus raíces en el remoto pasado ; 
es más obra de los muertos que de los vivos. To- 
das sus pasiones y sus ideas resurgen en tal ó cual 
artículo, que traduce en dos ó tres días años de 
amarguras, de luchas y sacrificios. Su historia es 
su título de nobleza, su decoro y su dignidad ; es 
su misma vida, lo que distingue la institución res- 
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petable de un reglamento de club ó de sociedad de 
socorros mutuos. 

La primera constitución argentina fué aristocrá- 
.tica, emanada de la sociedad colonial. Un diputado 
«de cada ciudad, elegido por el Cabildo sólo, en al- 
gunas partes ; por éste y el elemento sano, es decir. 
Tico, en otras. Aparte las diferencias inevitables, 
presentaba grandes analogías con la constitución 
española de la época de los concejos. Era la que 
convenía al país, la que produjo espontáneamente, 
«n cuanto le dijeron que debía asumir el gobierno 
y dirigirse. Por desgracia, no supo resistir los ata- 
sques del oficialismo doctrinario, embobado con 
Jas teorías de la Revolución Francesa, más sono- 
ras y de mejor corte oratorio. 

Y la constitución reflejaba con exactitud el ca- 
rácter del drama de 1810: un alzamiento de for- 
tuna nó de ponchos, que buscaban su progreso y 
•conveniencia. Fué un movimiento organizado por 
el pequeño grupo dirigente, con el apoyo de 
un batallón de línea y cien peones de Rodríguez 
Peña. Al pueblo le serían iguales todos los regí- 
jnenes. Como lo dice Sybel (1), toda revolución 
popular tiene una base económica y social ; y aquí 

(1) Tiittoirede l'Europe. 



üaltaba, ó mejor dicho, aún no había aparecido en 
la conciencia pubh'ca: fué la obra de los caudillos 
montoneros. Que los estropeara un compadrito 
criollo disfrazado de juez de paz y comandante mi- 
litar, ó el godo cruel y grosero, alcalde de Her- 
mandad y corregidor, su lote era el mismo, de mi- 
seria. La ¿eva decretada en 1810, comprendía á 
todos los vagos de diez y ocho á cuarenta años, y 
dejaba librada la clasificación al buen criterio de 
los Alcaldes de Barrio ; la medida no desdecía de 
las más caprichosas del déspota español. Por eso 
en el momento álgido de esos días de mayo, el 
pueblo se retira á descansar, molestado por la llu- 
via : fenómeno único en la historia, verdadero mi- 
lagro en el proceso psicológico de la voluntad y de 
los sentimientos humanos en los períodos revolu- 
cionarios. 



La variación del método implica la del criterio^ 
El criterio argentino, educado por nuestos escri- 
tores clásicos, se caracteriza por el uso del argu- 
mento de autoridad y por la busca de las solucio- 
nes radicales y absolutas. Excuso decir que los dos 
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son rechazados por Groussac. « Ese culto supers- 
ticioso de los ídolos, dice, ese perpetuo recurso 
de apelación á la impecabilidad del maestro, cons- 
tituyen, sin duda, uno de los rasgos menos hala- 
güeños del intelecto argentino ». Y lo peor del 
caso es que el sometimiento es servil y sin examen. 
Se aceptan las consecuencias sin tomarse la pena 
de verificarlas. Alberdi, Estrada y del Valle son 
evangelios. Sarmiento asciende á la categoría de 
fetiche. Sería bueno reflexionar, de vez en cuando, 
á la manera de Pero Grullo, y repetirse que en 
todos los hombres, inclusive los más ilustres, las 
probabilidades de error son muhas y muy eficaces, 
y que el mejor homenaje es estudiarlos con serie- 
dad. El elogio rutinario y mecánico del monagui- 
llo, que todos los días balancea el plato de incien- 
so, debe darle náuseas á la misma divinidad. Tal 
vez habrían agradecido más la refutación, el aná- 
lisis severo, que demuestra estudio concienzudo, 
es decir, la forma discreta de estimar de la gente 
que piensa y tiene gusto y sobriedad en sus opi- 
niones. 

Como Alberdi, casi todos nuestros publicistas 
clásicos poseían « un cartabón uniforme é infalible 
para arquear constituciones, y según que á éste se 
conformen ó no las que se presentan á examen, re- 
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sultán aprobadas ó reprobadas, con entera inde- 
pendencia del pueblo en que se aplican y de su 
éxito experimental ». Las verdades absolutas están 
al alcance de todo el mundo, se recogen en la ca- 
lle, con tomarse la pena de salir, en el primer pe- 
riódico que pasa. Lo difícil es el matiz, colorear 
la idea dando la debida proporción de sombras y 
luces ; comprender que cada fenómeno político es 
una síntesis de contradicciones en movimiento, y 
que toda afirmación, como toda negación neta, es 
falsa, porque no toma en cuenta el factor contra- 
rio, que no obstante la teoría, sigue actuando. 
Esta es la razón científica del fracaso de todas las 
políticas radicales en la vida real, de todas las filo- 
sofías absolutas en la vida mental. 

Por otra parte, nada más cómodo que esas ver- 
dades dogmáticas, apoyadas en autoridades. Se ca- 
mina con paso seguro, sin vacilar, á la sombra del 
principio y del íoitoc áz prestigio consHtucionaíista, 
Un principio tiene resistencias inagotables, porque 
es hueco y falso, un simple concepto lógico (i), la 
etiqueta que sirve para designar una operación 



(i) Consúh¿n-yC las tógicat de Bain, Stuart Mill y He- 
gel; "LlnUUigence, de Taine; Ribot, L'évotution des Idees 
genérales. 
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abreviativa de la inteligencia. Se alzará orgulloso 
i intacto en medio de los desastres causados con la 
ingenuidad de la pedantería. Mientras, por excep- 
ción, el piso sea llano y unido, las muletas sirven, 
y mal que bien permiten caminar con el aire sabro- 
so de quien cree saber su rumbo. Desgraciada- 
mente el subsuelo siempre es volcánico, y de vez 
en cuando la superficie se grieta, la vida rompe sin 
esfuerzo el marco de nuestros conceptos, y la iro- 
nía de las cosas y'de los hechos nos deja cabizba- 
jos, con nuestras verdades y nuestros autores á 
cuestas. 

La raíz fundamental de todas estas peculiarida- 
des nacionales está en la imprevisión y la ligereza, 
las dos ideas dominantes en el desarrollo argenti- 
no. Se observan desde la ¿poca española y mani- 
fiestan su influencia en todas las esferas de la acti- 
vidad. La vida pública y la vida privada, las finan- 
zas, la pojítica, la educación, el ejército y la 
marina, el arte y la literatura, presentan el rasgo 
de familia. Toda nuestra historia es la evolución 
franca de los dos alegres conceptos, que doran la 
vida argentina con cierto brillo amable, las simpa- 
tías que inspiran los buenos calaveras ; pero con- 
viene recordar, de tiempo en tiempo, los desper- 
tares trágicos de esos voluptuosos sueños. La 
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verdad, la inteligencia y la moral son las recom- 
pensas que el Creador ofreció al trabajo serio, 
concienzudo y noble, ya sea que busque la rique- 
za de la tierra ó la más predilecta del espíritu. 

a El culto de la verdad, dice Groussac, es un 
producto de la civilización, y por tanto, no lo pro- 
fesan sino á medias — si no lo desdeñan en abso- 
luto — las sociedades semicivilizadas ». Ese culto 
es la resultante de una forma de espíritu, inquieta, 
curiosa, escéptica, que no descansa hasta dar con 
los conceptos precisos. La simple aproximación es 
desesperante, cuando no la impone la naturaleza 
misma de las cosas ; y no sólo indica el espíritu 
mediocre y falso, que siente un desprecio vano por 
la exactitud, sino un fondo de inmoralidad inte- 
lectual, de la ligereza é imprevisión... 

Tan eximio es el método y el criterio, que el 
lector encuentra formuladas las dos ó tres verda- 
des más substanciosas que se hayan dicho sobre la 
Constitución argentina. Aparte de la ya analizada 
sobre su desarrollo, se lee en la página 349 de los 
uñates de ta Biblioteca : a las analogías entre los 
dos sistemas unitario y federal, son infinitamente 
más numerosas y profundas que sus diferencias, 
resultando que el supuesto antagonismo de princi- 
pios, sustentado medio siglo á sangre y fuego por 
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los partidos, era ante todo cuestión de escarapela 
ó divisa, y residía, más que en las instituciones, 
de suyo anodinas, en la ambición personal de al~ 
^unos y en el instinto anárquico de los demás ». 
vf priori se podía haber afirmado la tesis. Un sis- 
tema federa] ó unitario puros son igualmente ab- 
surdos ; los contrarios no se conciben separados 
<en el movimiento lógico de las ideas, ni en el mo- 
vimiento histórico de los hechos. La tendencia de 
tina época podrá acentuarse en un sentido ó en 
otro, como en la vida de las ideas cada una tiene 
-su instante de primacía. Pero los dos conceptos 
viven en estrecha unión, vinculados por una nece- 
sidad lógica que los atrae con fuerza irresistible. 
Si los límites de este ensayo lo permitieran, po- 
dríamos demostrar la exactitud de la concepción 
hegeliana, con el clásico ejemplo de los Estados 
Unidos, envueltos hoy en una política imperialis- 
ta, que es el desarrollo real de la idea unitaria 
implicada en su federalismo. 
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VI 



Estas cualidades naturales y esta cultura, aplica- 
das á la obra de Alberdi, debían producir los re- 
sultados que habrá previsto el lector. El distingui- 
do consHtucionatista, carece de la consistencia y 
seriedad indispensable para resistir esa mano de 
acero. Su método, como su filosofía, son elemen- 
tales, y ha muerto sin penetrar el movimiento in- 
telectual europeo, no obstante su residencia ea 
Londres (i). Perdonará el lector la confidencia: 
yo también he leído á Alberdi, el año 96, — ochc^ 
volúmenes en 8° mayor entonces, ahora se han 
multiplicado, — con motivo de un curso de Intro- 
ducción al derecho, que todavía dicto. En cuanto- 
á las obras postumas reconocí, á tiempo, la modes- 
tia de mis fuerzas y guardo algún volumen con el 
debido respeto. Carezco de autoridad para criticar 
esas ediciones : son equivalentes de los objetos que 
se conservan en el Museo Histórico, y bien vale. 

(1) En mi primer curso de Introducción al derecho inter- 
calé dos ó tres páginas sobre Alberdi, que me valieron varios- 
amables anónimos. 
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esa prosa postuma otras gloriosas levitas. Pero 
más de uno ha considerado algo así como una pro- 
fanación el análisis de Groussac. Debo confesar que 
tengo cierta idea del patriotismo y del respeto, y 
creo que sólo es estimable y patriótica la verdad 
y la sinceridad, en las ideas y en los hombres. To- 
do lo artificial, lo gloriosamente vano, aun envuel- 
to en colores nacionales, me parece ingenuo é in- 
fantil, por no emplear algún epíteto más grave. 

La cualidad dominante en Alberdi es el espíritu 
de abogado periodista. El primero se caracteriza 
por : a la asimilación rápida del asunto con todas 
sus ramificaciones y vericuetos, troneras para e) 
ataque y espaldones para la defensa ; la fertilidad 
en la invención de incidentes que desalojen el de- 
bate de un terreno incómodo y lo traigan al pro- 
picio, donde quede sólo en plena luz el lado favo- 
rable ; el arte de torcer lo derecho y enderezar lo 
torcido, aplicando al código el tormento abolido 
para el reo; aptitud para sugestionar al juez, se- 
gún sean sus gustos y hábitos; por la facundia 
efectista, la avalancha de citas autoritarias, el rigor 
ficticio de la argumentación, que, identificando ca- 
sos vagamente análogos, confiere al actual el bene- 
ficio de la jurisprudencia, la dialéctica inagotable 
que halla á todo respuesta especiosa, y siembra 
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con trampas invisibles el camino del adversario ; 
por fin — y este es el don supremo, - — la facilidad 
de inocularse por ensalmo convicciones adecuadas 
á la causa y momentáneamente sinceras, pues el 
abogado es un actor que compone sus propios pa- 
peles y necesita estar persuadido para persuadir ; 
en resumen, el cultivo ingenuo, al par que sabio, 
del sofisma, no deliberado y con pura engañifa 
surcido, á uso del rábula inferior ; sino ingerido 
tan sutilmente en la verdad parcial que forme cuer- 
po con esta, y perturbe la conciencia del tribunal, 
hasta arrancarle uno de esos fallos á cara ó cruz 
que pertenece al cálculo de las probabilidades y ha- 
cen sonrojar á la Temis de yeso sentada en el pre* 
torio » (i). 

Evidentemente la ciencia del derecho actúa de 
una manera especial sobre el espíritu de sus estu- 
diosos, lo modifica y modela, imprimiéndole su se- 
llo característico. Como el teólogo, el jurisconsul- 
to vive encerrado entre media docena de princi- 
pios, que constituyen el único ambiente de su vida 
intelectual y moral : las reglas de derecho público 
y privado de las pandectas en la Edad Media, del 
Código Napoleón y de la constitución norteamc- 

(i) Júnales de ta Biblioteca cit. 
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TÍcana, en ]a época contemporánea. El desarrollo 
complejo, la aplicación lógica correcta de esas fór- 
mulas legales, dominan en su idea toda la vida so- 
cial. La interesante trama de los hechos y sus dra- 
máticas evoluciones son meros incidentes, simples 
detalles, ante la importancia trascendental de la 
regla de derecho comprometida en un caso. Ena- 
morado de su dialéctica y de su ciencia, interpre- 
ta el texto de la ley con minuciosidad y entusias- 
mo, en todas las formas, con todos los métodos 
imaginables, gramatical, lógico, histórico, encan- 
tado en su tarea de desmenuzar frases, sacar de- 
ducciones tras deducciones. Sufre la sugestión 
irresistible del análisis ; siente un placer intenso 
desembrollando una madeja de textos, encontran- 
do el hilp lógico en el laberinto de los tratadistas, 
y de las intenciones siempre confusas del legisla- 
dor. 

La falsedad de ese espíritu radica en su exclu- 
sivismo. En Alberdi el defecto se ahonda porque 
no tiene la preparación jurídica seria, excusa res- 
petable de esa manera de ver. « El trato asiduo 
de Lerminier, dice Groussac, le proveyó con mu- 
chas frases y algunas ideas, especialmente alema- 
nas, en achaques de filosofía de la historia y del 
derecho. De las doctrinas constitucionales y co- 



mentarlos norteamericanos sólo le alcanzó algo por 
Tocquevílle, pues no sabía inglés, al menos en la 
época de las Bases ». Las ideas alemanas tuvieron 
un papel verbal en su raciocinio. No basta pescar 
el concepto profundo en algún artículo de revista 
ó de autor de segunda mano. La asimilación de 
una idea madre, de un sistema como el de Savig- 
"y» Hegel ó Schopenhauer, requiere voluntad, y 
sobre todo tiempo. Lentamente se infiltra la idea 
y penetra hasta lo más íntimo del mecanismo men- 
tal. A veces necesita años para colorear una inte- 
ligencia y modificar las fuerzas subconscientes que 
elaboran nuestros pensamientos, coordinándolos.. 
En los achaques de filoso fia y derecho, se nota la es- 
casa influencia de ese germanismo postizo, que 
permanece intacto en el hervidero de pasiones chi- 
cas é ideas vulgares que constituyen el fondo de 
su alma. Su teoría familiar fiíé la clásica especula- 
tiva, que aprendida en su juventud, modeló defi- 
nitivamente sus tendencias intelectuales. 

Además, era periodista: « ¿qué cualidades ca- 
racterizan al diarista de raza? La claridad y rapi- 
dez de la frase, neta, incisiva, enemiga del arabes- 
co y del período : linea recta brevísima : el don de 
simplificar lo complejo y concretar lo abstracto,, 
circunscribiendo el asunto á su accidente más pal- 



pable y asestándole seguidamente tres ó cuatro 
afirmaciones imperativas que remeden argumentos 
y precipitan la conclusión. Nada de circunloquios 
ni deducciones doctrinales ; ningún rebuscamiento 
de imágenes ó sonoridades oratorias : el rasgo pin- 
toresco aguzado jen saeta, la chispa instantánea que 
^alta de la discusión como de un choque de aceros. 
£n suma, para encerrarlo todo en la palabra que 
define el género : el periodismo es la improvisación, 
•con sus prestigios y hallazgos, su artificiosa senci- 
llez fundada en el escamoteo de la dificultad, su 
evidencia repentina que deslumhra al lector co- 
mo un relámpago, aunque le deje luego más á obs- 
curas que antes, el simulacro de la ciencia y el es- 
pejismo de la verdad. » (i) 

Para el periodista, como para el abogado, la 
verdad es el triunfo de un propósito ó de una cau- 
sa: su misión no es la de solucionar problemas y 
aclarar puntos obscuros, sino de conseguir un 
ñn práctico. Su concepto tiene que ser simple 
porque ni los tribunales, ni el público entienden las 
complicaciones. La media luz, el matiz que es lo exac- 
to, pueden acarrear la pérdida del pleito, que es lo 
real. El juez en su sentencia, como el abogado en su 

(i) Jínates de ta Biblioteca cit. 
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alegato, dejan de lado todo lo que puede obscure> 
cer las cosas. Ambos se afirman en un principio 
técnico ó de equidad, y las consecuencias siguen 
sembrando estragos, pero con lógica impecable» 
que es lo esencial. 

Estas dos cualidades, que en rigor son una, ex- 
plican todos los defectos de la obra de Alberdi ; 
la improvisación y la superficialidad. Se adquiere 
el hábito de estudiar una cuestión en veinticuatro 
horas y de resolver en cuarenta y ocho, con el ar- 
senal de conocimientos acumulados á ese efecto, y 
se pierde el respeto por el trabajo concienzudo,, 
forzosamente lento, que asimila por grados. La 
relativa facilidad de expedición faculta á tratar to- 
dos los temas con el mismo criterio : los abogados 
son siempre enciclopédicos, como Mármol. « Ex- 
tensión y hondura, dice Groussac, son términos 
humanamente incompatibles, como aquello del pú- 
blico numeroso y selecto de las gacetillas. Entre 
multum y multa, hay que optar. Alberdi no quiso 
optar á tiempo, y por eso, debajo de su agradable 
fluidez, se siente la falta de saber sólido; se toca 
el fondo, aun en las materias que sirven de base á 
sus tesis favoritas, como son la historia y el dere- 
cho público americanos, y ello es tanto más nota- 
ble cuanto más clara la expresión, al modo que la 
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misma transparencia del arroyo muestra á la vista 
su poco hondura ». 



VI) 

En las páginas anteriores he estudiado una hz 
del espíritu complejo de Groussac. Para agotar el 
tema necesitaría escribir un volumen. Faltan el crí- 
tico, el historiador, el polemista, el novelista y hu- 
morista, y este último capítulo no sería el menos 
interesante. Me atrevería á afirmar que en todos 
se encontrarán los dos rasgos fundamentales : sis- 
temático y sintético. De paso, algún problema de 
psicología, la adaptación mental á un nuevo medio» 
por ejemplo, el análisis de los cambios operados 
por una atmósfera de gustos, ideas y sentimientos 
tan diversos á la nativa, exigiría un serio y exten- 
so estudio. « Fruto abortado de un árbol exótico 
que ha sido transplantado muy lejos del suelo na- 
tal y del medio propicio » (O*-* ^^ historia de su 
desarrollo, la notación prolija de los elementos ori- 
ginarios, en contacto y antagonismo con los facto- 

(i) Júnales de ta T acuitad de "Derecho, vol. j, pág. 41. 
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res argentinos, tiene un marcado interés dramáti- 
co, y es posible que autorizara ciertas consecuen- 
cias de importancia para el psicólogo. Entre el es- 
píritu nacional, con su fondo de desorden, análi- 
sis é impresión, de ligereza incurable, y un inte- 
lecto radicalmente sintético y sistemático, el cho- 
que era necesario. De ahí el Groussac moralista sus 
repetidos consejos sobre el culto de la verdad y 
probidad intelectuales, su crítica implacable de 
. nuestra ciencia y de nuestros procedimientos. Ol- 
vidaba la observación del poeta : íes erreurs quun 
esprit supérieur a dissipées reparaissent naturettement 
des que cet esprit a passé (i ). De ahí también el hu- 
morista que, fatigado de refutar en vano, prefiere 
sonreír de las tonteras oficiales y académicas que 
pasan, envueltas en períodos tan huecos como ora- 
torios... Suponedlo en Francia, su producción 
habría sido doble ó triple ; tendríamos los equiva- 
lentes del Liniers, de los ensayos críticos y algún 
libro fundamental, en el estilo de L'intettigence, 
tal vez con alguna ironía, el dejo de escepticismo 
que da sabor á las cosas. 

Finalmente, completaría el estudio el capítulo 
sobre el rasgo sintético de la fisonomía intelectual, 

(i) GoeTHE. 
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equivalente al de la física, que caracteriza la per- 
sona y permite clasificarla en tal ó cual familia, 
rasgo que es el resultado de la acción combinada 
de todas las fuerzas vitales. No basta detallar un 
espíritu, como no basta detallar una sociedad para 
conocerla : « es necesario el sentimiento de ese to- 
do condensado, que sólo el espíritu crea, com- 
prende y ejecuta ». Esa facultades la intuición ar- 
tística ó filosófica, dos formas diversas de la misma 
operación mental. En ambas el intelecto va al fon- 
do íntimo de las cosas, elevándose por encima de 
los detalles, considerados como símbolos de la vi- 
da universal. Es un instante de la inteligencia, lle- 
no de la emoción sutil y peculiar ( i ) ; la flor que 
corona el trabajo ímprobo y angustioso del hom- 
bre de talento, é inunda con luz suave la árida se- 
rie de hechos y de conceptos, revistiéndolos con 
«1 color y animación que tuvieron ; es su recom- 
pensa, — su parte de divino placer, que le da 
fuerzas para dedicar lo mejor de su vida á la obra 
ideal. En esas alturas, el arte y la filosofía, la emo- 
ción artística y la científica, se confunden en la iden- 
tidad de su objeto ; la idea que constituye la esen- 
cia, lo permanente, en el fugaz pasar délas formas. 

( I ) ScHOPENHAUER, £/ mundo como voluntad. 
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Un tema de Beethoven, no es superior á la senci- 
lla frase de Kant, conmovido ante el espectáculo 
del « cielo estrellado sobre nosotros y la ley mo- 
ral en nuestro interior » ; y no hay nada más ex- 
presivo en la obra de Wagner, que esta página 
del Banquete : « Oh mi querido Sócrates, conti- 
nuó la extranjera de Montinea, si alguna cosa da 
valor á la vida humana, es la contemplación de la 
belleza absoluta... » 

La característica de la intuición es la síntesis ; 
una síntesis especial, profunda y viva. En el des- 
file de formas, la inteligencia sólo es capaz de ana- 
lizar, descomponer un todo en sus partes y volverlas 
á unir. La fibra nerviosa dotada con la « irritabi- 
lidad delicada y espontánea » (i)> percibe esa lí- 
nea fiígaz, reveladora de un carácter ó de un es- 
tado social; la Idea madre que teje la trama de la 
existencia. Tomemos un ejemplo : la Revolución y 
el Imperio, una tragedia política y una epopeya 
militar; una sucesión de accidentes de un interés 
dramático extraordinario. Por debajo de ese pro- 
ceso hay una idea motriz que percibe Taine, la 
razón razonante, el espítu clásico; — hay otro 
factor más hondo que percibe Sybel, las necesida- 

(i) Det Plata al mágara. 
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des económicas; — y probablemente el segundo 
origina al primero, dado que los sentimientos, el 
tono emotivo, es una fiíerza preciosa en el trabajo 
mental. Esa Idea, hecho, héroe, ó como quiera 
llamarse (i), es lo que anima y explica todos los 
detalles. Sí se la suprime, la Revolución se con- 
vierte en una serie de tragedias más ó menos bru- 
tales ; las campañas militares descienden de la epo- 
peya, son temas de estudios tácticos ó estratégicos: 
su grandeza, su razón de ser, su vida está en la Idea. 
Cuando en un intelecto sintético existe esa 
« irritabilidad delicada y espontánea » de la fibra 
nerviosa, se dice que hay talento, es decir, lo que 
se estremece al contacto de esa luz tenue que cir- 
cula por el interior de las cosas, animándolas... 
essa e la luce eterna (2). Las cosas no están muer- 
tas, dice Taine, hay una fuerza que produce cada 
grupo y vincula el detalle al conjunto y repite el 
tipo en todas sus partes. C'est cette forcé que Vesprit 
doit reproduire en lui méme avec tous ses effets; itfaut 
quil la senté par contre-coup et par sympathie, 
quelle engendre en lui le groupe entier, qu elle se déve- 



(1) Idea en Hegel, héroe en Carlyle, causa ó hecho prima- 
rio en Taine. 

(2) "Divina Comedia. 



— 52 — 

toppe en tui comme ette s'est dévetoppée hors de lui, 
que la serie d' idees intérieures imite la serie des choses 
extérieures, que Vémotion s'ajoute d la conception, 
que la visión achéve Vanalyse, que Vesprit devienne 
créateur comme ía nature. Esa visión sintética y com- 
prensiva es el rasgo dominante en Groussac. 

En general las pruebas son más útiles á los dis- 
cutidores que á los estudiosos, según dice Scho- 
penhauer. Por otra parte, no sería yo argentino 
si no hubiera algo de ligereza é imprevisión en mi 
trabajo. El lector perspicaz que haya leído á Grous- 
sac conoce todos los defectos de este ensayo. — 
los mismos de mi temperamento, — y excusará que 
no siga probando. Las cosas mejores y más nobles 
no se demuestran ; su encanto es la media luz, el 
matiz, lo que apenas asoma y se entrevé en la obra 
de un pensador. Las verdades evidentes para todo 
el mundo son odiosas ; — nada es tan antipático 
como una sólida demostración que nos priva del 
amable placer de la duda ; y nada tan saludable co- 
mo el error confesado : nos da tolerencia y bon- 
homía ; dos cualidades eximias. 

No debe olvidarse que un libro y un autor cam- 
bian según los lectores. En una cámara mental 
estrecha y mal alumbrada como la mía, las sombras 
son incoloras, demasiado fugaces y vanas... 



Prefacio 

á una revista nueva ^'^ 

M Luis María Drago, 



Tout ce qu'it y a de xtrai, de grand 
et de divín daru la vie ett Vceuvre de 
Vide'e. (Hegel, Lógtca, traducción de 
Vera, vol. j", pág. j5o). 



En cuanto d carácter y tendencia de una re- 
vista puede depender de la voluntad de su direc- 
ción, los uñates de ta T acuitad, además de exte- 
riorizar la enseñanza, reflejarán el movimiento in* 
telectual, político y económico de la República. 

Si el propósito se realizara, puede creer el lec- 
tor que se habría prestado un servicio especial al 
país. La máxima que los atenienses esculpían en la 
portada de su templo del divino saber como un 

(i) Los tdtimos sucesos de Venezuela dan cierta actualidad 
■ á este artículo. 
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sano consejo, es aplicable á las naciones, y las que 
no se conocen á sí mismas corren el riesgo de mo- 
rir, en pena de su atolondramiento y de su indis- 
creción. 

Conocerse no es empresa fócil. Además de un 
trabajo ímprobo, la tarea requiere condiciones de 
honestidad intelectual, de buen criterio, de disci- 
plina de la mente, que no condicen con nuestro 
sistema de improvisación científica y política, con 
nuestros términos femeninos de resolver las cues- 
tiones más graves según los dictados del corazón 
ó el tono variable del sistema nervioso. Sin em- 
bargo, es necesario emprenderla, salir alguna vez 
de las huellas coloniales, usar de la libertad para 
el bien, haciendo seriamente las cosas. 

Es prudente saber con tiempo que en la orien- 
tación que toma el mundo en el siglo xx, no digo 
el predominio, el elemental derecho á la vida au- 
'tónoma habrá que ganarlo y merecerlo, inspiran- 
do respeto por las sólidas marinas y ejércitos, y 
por la base de moral é inteligencia, sin lo que todas 
esas cosas no valen nada. Derramar la sangre 
en defensa de la patria es el sacrificio vulgar, de 
un momento, el buen rasgo común á todos los 
pueblos, pero que no autoriza á equiparar el pa- 
triotismo de Honduras con el de los Estados Uni- 
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dos. A pesar de su valor, de su resignación, del 
sublime desprecio de la vida propia y ajena, las 
naciones inferiores han sido vencidas por otras que 
no tenían el culto del coraje y apreciaban el dere- 
cho de vivir como el mayor y más respetable de los 
bienes. Es que hay una idea inmanente en las cosas 
y en los hechos de este mundo, que preside su des- 
arrollo y niega el triunfo á los brutos fuertes, para 
darlo á la inteligencia que tiene la clara noción de 
sus fines. De lo contrario, el progreso humano 
quedaría librado al más caprichoso azar. La His- 
toria es la lucha de estas ideas encarnadas en los 
diversos países, en su literatura, en el arte y en 
la industria, y cada nación es un símbolo, la for- 
ma material de esa alma oculta. Y su papel en la 
vida es realizar la idea, llevarla á su estado de 
conciencia absoluta, por el análisis prolijo, el es- 
tudio profundo de su historia y sus tendencias. 
Los poetas homéricos tenían el presentimiento de 
estas cosas al hacer presidir por los dioses las 
batallas délos hombres y que los sentimientos é ideas 
de los seres divinos iluminaran todos los combates, 
sugiriendo el significado trascendental. Considera- 
dos así los hechos humanos revelan toda la inten- 
sidad de vida que contienen, y los menores detalles 
incorporados al movimiento del Universo se trans- 
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forman engrandecidos y magnificados por la In- 
teligencia. 

Tal es en síntesis la Historia, desde Roma im- 
perial hasta los Estados Unidos también imperia- 
les. En el momento de apogeo de una civilización 
aparece la Idea en la conciencia colectiva, con todo 
el brillo fascinador de la plenitud de su fiíerza : la 
paz Romana, la[paz Anglo-Sajona, entendidas de 
diverso modo porque las culturas son diversas, las 
diferencias de raza y medio profundas. Pero la 
tendencia es idéntica, siempre conquistadora, con 
ese aspecto de fatalidad irresistible de los fenóme- 
nos de la naturaleza... La comprensión de estas 
cosas nos inclinará á esperarlas virilmente, traba- 
jando con seriedad para oponerles otras energías» 
en vez de discutir sobre el mejor derecho de los 
demás para hacer su gusto, bajo este cielo cerrado 
y para siempre misterioso que cubre el Universo. 

Esas son algunas de las ideas fundamentales de 
la metafísica alemana, ideas que han transformado 
el concepto de la Historia, de la Filosofía y de la 
Política. Considerar al mundo como un orden de 
formas que se llaman las unas y las otras y componen 
un todo indivisible, ,, demostrar que sólo podían reu- 
nirse en un cierto orden de combinaciones» que cual- 
quier otro orden ó combinación encierra alguna con- 
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tradicción intima, que esta sene ideal, sota posible, es 
idéntica a la serie observada, sola real, y que elmun' 
do descubierto por la experiencia encuentra su razón 
como su imagen en el mundo reproducido por la abs- 
tracción (]). Descubrir en ese complicado labe- 
rinto de los hechos el hilo director, el resorte ocul- 
to que mueve el mecanismo y combina una por 
una las escenas del drama, sometiendo á su in- 
fluencia toda la serie de fenómenos, forjando los 
caracteres y llevándolos á la acción, y mostrar que 
todo se desarrolla como la consecuencia necesaria 
de la oculta premisa. En resumen, el venir de las 
cosas ordenado, comprendida el alma que envuel- 
ven los acontecimientos, que los vincula estrecha- 
mente con fuerza análoga á la que une las ideas 
en un razonamiento estricto. Por hipótesis admi- 
tamos que no es imposible á la inteligencia humana 
pensar a priori la marcha de este proceso genera], 
que alguno lo ha intentado con éxito, y la frase 
de Hegel todo lo racional es real y lo real racional, 
habrá perdido sus aspectos paradojales, para con- 
vertirse en una idea profunda, en una comprensión 
prodigiosa del movimiento del Universo. 

(i) Taine, Lei phitotophes ctattiquet. Les contemporains (Es-' 
tai tur Caríyíe); Véase Hegel, Lógica y Tiiotofia dei "Etpi» 
ritu; Vera. La Phitotophie de Tiegel, 
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Así, nuestra tarea sería buscar esa cualidad do- 
minante, causa directora del desarrollo de la Re- 
pública, descubrir la idea que va envuelta en todas 
las manifestaciones sociales, animándolas con su 
alma intensa. Como base y punto de partida se re- 
quiere el análisis de todos nuestros fenómenos, 
políticos, económicos, morales, de orden público 
ó privado, en cuanto pueden revelar algo de la 
misteriosa entidad ; la descripción prolija y com- 
pleta de nuestro país, en sus variados aspectos, 
hecha con método y seriedad. Con todos estos ele- 
mentos se hará alguna vez la síntesis por el filósofo 
de genio, á quien le quepa el honor de traducir en 
dos ó tres conceptos la esencia de la cultura argen- 
tina. Y las nuevas fórmulas deberán llevarse á la 
conciencia pública por la propaganda del libro, del 
periódico, de la cátedra, en sentencias claras y 
precisas, que penetren los espíritus y se incorporen 
á los motivos subconscientes que dirigen la con- 
ducta de los hombres. Generalizada esta evidencia 
de una misión nacional propuesta como punto de 
mira, no por la charla de políticos más ó menos 
fantasistas y vulgares, sino como resultado indis- 
cutible de estudios serios que den á sus afirmacio- 
nes todo el prestigio de la exactitud científica, las 
fuerzas morales del país se duplicarán, y la con- 



-59- 

ciencia de la Idea le comunicará la energía, el 
aplomo y la seguridad en la acción. 

No se forma una nación civilizada con la simple 
prosperidad agrícola é industrial. Todos esos es- 
fuerzos enormes para llegar á la fortuna, se tradu- 
cen en el placer de contemplar un buen cuadro, 
oir la música, leer el libro científico ó literario. 
Esas son las flores de la cultura y la recompensa 
que busca el hombre millonario, el secreto móvil 
de todas sus fatigas. Naturalmente, me refiero á 
los países que alcanzaron la plenitud del desarrollo 
moral. En los demás, que empiezan la carrera del 
progreso, el placer de la fortuna es contemplarla, 
contar el dinero, las vacas y las ovejas, imaginar 
desde el escritorio los miles de ganados murmu- 
rando sus monólogos entre los ricos pastos, pasear 
las leguas de campo reflexionando que todo eso, 
con sus árboles, ríos, lagunas y animales, depende 
de su voluntad, siempre pasiva. En pueblos como 
el nuestro, que todavía viven en la superstición, la 
fortuna, ciega como su estatua, suele repartir sus 
fuerzas en iglesias y conventos, y de vez en cuan- 
do en obras de caridad . Una caridad infeliz, que 
no piensa un segundo en que sería mejor prevenir 
la miseria difundiendo la instrucción, dotando bue- 
nas escuelas é institutos, que dedicarse exclusiva- 
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mente al dolor del momento, sin pensar en ]a de- 
gradación futura. 

Es el caso de recordar las palabras de Cristo : 
Hay que perdonarles porque no saben lo que ha- 
cen, y su ignorancia sólo es comparable con su 
vanidad. Nadie se ha preocupado de enseñarles la 
misión social á cumplir, que ennoblece la vida, en- 
sancha los horizontes y vincula al hombre con el 
destino de las generaciones futuras. En Inglaterra 
y Estados Unidos, cada ciudadano tiene bien gra- 
bada esa idea en su inteligencia y en su corazón» 
y piensa que todos sus actos concurren á la gran- 
deza de su país, á la expansión de su cultura, al 
triunfo de sus principios y de sus ideales. El con- 
vencimiento de que es un obrero en la gloriosa 
tarea común centuplica su energía, su acción es más 
eficaz, más generosa y amplia, y al confundir sus 
intereses privados con los de su patria, comunica 
cierto noble realce á todas sus empresas. Induda- 
blemente alguna ley fundamental de la naturaleza 
humana exige el fermento de la idea para aumen- 
tar la riqueza, obligando al comercio y á la indus- 
tria á someterse á ese control de la teoría científica 
desinteresada, que los vigoriza y dignifica. En una 
hipótesis contraria, el nivel moral habría descen- 
dido tanto que sería imposible el imperio de la 
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civilización. La fortuna para ser respetada y pro- 
tegida siente la necesidad de rodearse de esa au- 
reola de mor^l, de cultura y de altruismo, que si 
está bien inspirada se traduce en las obras que con- 
tribuyen á mejorar los sentimientos y la inteligen- 
cia del pueblo. Si los palacios y los parques se 
levantan entre turbas más ó menos corrompidas é 
ignorantes, la tentación puede ser demasiado fácil, 
desde que las camarillas disponen del voto y nadie 
se ocupa de inculcar á los electores los sentimien- 
tos é ideas que hacen á los hombres buenos y hon- 
rados, inspirándoles el respeto de los demás, y la 
voluntad de cultivar el modesto jardín deparado 
por la suerte, con un ideal dentro del pecho, que 
dignifica la vida incorporando el trabajo humilde 
á la obra nacional. 

Con el mismo propósito tendrán "Los Jlnales una 
sección bibliográfica. Nada más eficaz como estí- 
mulo de la buena producción y valla de la mala, 
que una crítica justa y severa , para concluir tam- 
bién de una vez con el banal elogio, ya sin impor- 
tancia á fuerza de uso y abuso. 

En general, la producción sociológica y jurídi- 
ca revela una falta casi absoluta de espíritu de ob- 
servación. Pocos países viven tan apegados á la 
fórmula verbal, sea ó no buena, siempre que sue- 
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ne bien á oídos poco difíciles, debemos reconocer- 
lo. De ahí el prestigio de la oratoria, una facultad 
inferior, análoga á la del cómico, que se relaciona 
más con ciertas condiciones físicas de la laringe y 
los órganos respiratorios, que con el cerebro. 
Esto no* quiere decir que las aptitudes serias y sin- 
téticas de fa inteligencia, sean incompatibles con la 
verbosidad elocuente ; pero los discursos que so- 
breviven al eco de la voz son raros, y se dejan 
para modelo y encanto de los alumnos de segundo 
año de retórica, que no tienen malicia. 

En las tesis presentadas á las Facultades de De- 
recho y de Filosofía, es donde más se observan 
estos defectos. No se nota el deseo de ponerse en 
contacto con la realidad. Sus autores no sospechan 
que además de libros y fórmulas hay en el Uni- 
verso una vida, á yeces conforme á la teoría, y 
siempre más interesante y dramática. Así, el in- 
vestigador del siglo próximo recorrerá esos folle- 
tos creyendo descubrir el alma argentina de una 
época, sus ideas y sentimientos sobre las cosas con- 
temporáneas ; tal vez busque con ingenuidad el es- 
píritu del autor en el amasijo de ideas ajenas, na- 
cidas en Francia ó Alemania, y repetidas tal cual 
crecieron en su país de origen : páginas secas y 
áridas, agobiadas por las citas, reveladoras de pro- 
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digiosas erudiciones, alcanzadas á los veinte años 
de edad, y en las que no aparece un momento la 
nota propia y personal. Todo eso se aplaude y por 
eso seguimos atascados en los mismos malos pasos» 
sin que se proyecte una luz nueva sobre nuestra 
vida, con todas nuestras ciencias sociales estaciona- 
das, como las dejen los tres ó cuatro hombres de 
labor respetable y concienzuda que ilustran nues- 
tra literatura : — Groussac, que con su obra so- 
bre Liniers, nos ha dado un modelo ; Mitre fun- 
dador de nuestra República y de nuestra ciencia ; 
López que ha hecho y escrito páginas magistrales, 
una síntesis de primer orden de la historia argen- 
tina : ellos que conocen las dificultades de com- 
prender una época, encontrar una verdad, descri- 
bir con exactitud un hecho, deben tener una pobre 
idea de estas generaciones sin espíritu crítico, que 
aceptan su palabra como evangelio, ignoran la duda 
y la saludable inquietud intelectual que nos lleva á 
indagar y verificar, — no por exceso de reflexión 
ó por un prematuro conocimiento de la vanidad 
de las cosas humanas, — sino por pereza, porque 
buscan los triunfos fáciles de la charla parlamenta- 
ria, satisfechos con el aplauso ingenuo, que indu- 
dablemente no comprende las ironías de las cosas» 
Es necesario convencerse de que la intuición pura 
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en ciencias políticas es como el retrato de familia 
por aficionado, éxito de aproximación. El conoci- 
miento completo se obtiene por el análisis de los 
fenómenos, estudiados con prolijidad y con amor. 
La recompensa de ese trabajo ímprobo suele ser 
el hallazgo de la idea sintética, que transforma las 
cosas comunicándoles nueva vida por la inteligen- 
cia y por la simpatía, en una cooperación admira- 
ble de todas las facultades, en un esfuerzo supre- 
mo para alcanzar la verdad y percibir el alma oculta 
de los hechos. 

Así procedieron Renán y Taine, cuya influencia 
es decisiva en cuanto á las ideas, pero que se de- 
berían imitar en los métodos, tomando como ejem- 
plos la vida, la probidad científica, el trabajo be- 
nedictino, más bien que las teorías, el concepto 
escéptico del uno, el pesimismo del otro, explica- 
bles en ellos que eran maestros, ridículo en esos 
discípulos imberbes que apenas sospechan una idea 
en todo el sistema de la obra. 

Queda explicado en pocas líneas el programa de 
los uñates. Toca á los hombres de estudio hacer su 
éxito. En este vaivén de las cosas humanas, en la 
feria de vanidades y mentiras que constituye el es- 
pectáculo nacional, el programa ofrecido no es de 
despreciar. Tal vez el trabajo hecho con amor, con 
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la confianza de que estudiando se sirve bien á Is^ 
patria, — algunos afectos que despejan las horas 
melancólicas con sus frescas alegrías, — nos per- 
miten, siquiera la ilusión, de la permanencia, de la 
Bondad y de la justicia. 



La formación de las ideas 

A Luis Güemes. 



Confundida hasta una época muy reciente con 
la 'Filosofía, una de sus subdivisiones, englobada 
bajo ese nombre en los planes de estudios y ma- 
nuales escolares, la psicología había adquirido, sin 
embargo, en los últimos años su independencia, y 
es actualmente un estudio especial, con su método 
y objeto propios, su lugar señalado en la clasifica- 
ción general de las ciencias, y mantiene con la 
filosofía las mismas vinculaciones que la química, la 
física, las demás ramas organizadas del saber. El 
fundador del positivismo, A. Comte, la excluía de 
su sistema de ciencias; colocábala como simple rama 
de la biología, un modesto capítulo de las funcio- 
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nes fisiológicas de los órganos del cuerpo ; desde- 
ñaba su método de observación interna, la exactitud 
de los datos de percepción íntima, de ese conjunto 
de fenómenos que se llaman conciencia ; recomen- 
daba el método frenológico. Fué uno de sus más 
graves errores ; el mismo Littré, su entusiasta dis- 
cípulo, lo refutó y la mayoría de los pensadores 
contemporáneos convienen en una ciencia mental ó 
Psicología, que tiene algo de la clásica, pero agrega 
otros métodos de investigación, un tema más am- 
plio; una ciencia que en rigor podría llamarse 
nueva y que comprende la universalidad de los he- 
chos llamados psicológicos, y que se observan en 
el hombre y en las distintas especies de seres or- 
ganizados. El psicólogo de ahora treinta años limi- 
taba el estudio á la observación de su propia per- 
sona y la del contemporáneo civilizado y culto, con 
sus mismas tendencias y aficiones, espíritu formado 
en idéntico medio social y en el que naturalmente de- 
bía encontrar extraordinarias analogías ; pero olvi- 
daba el hombre antiguo, el griego, el romano, el 
señor feudal, el religioso que recorría la Europa 
salvaje cumpliendo su misión providencial, el hom- 
bre de los tiempos modernos, el íiinático de las 
guerras religiosas, el artista del Renacimiento, el 
jacobino de la Revolución ; y apartándonos de núes- 
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tra raza, el semita, el africano, toda ]a rica serie de 
ejemplares humanos que han dejado suficientes do- 
cumentos para que el psicólogo pueda penetrar sus 
almas, ver cómo pensaban y sentían, qué móviles 
predominaban en sus acciones, cuáles eran sus sim- 
patías y antipatías, sus gustos, su manera de ser ín- 
tima. Los demás tipos inferiores de humanidad 
ofrecen un campo de estudio vastísimo, y si se 
agregan las innumerables especies de seres que 
sienten y también tienen sus fenómenos psicoló- 
gicos distintos, pero análogos á los más superio- 
res, la materia de esta ciencia se ensancha prodi- 
giosamente. No hay un sólo indicio de placer y de 
dolor, el más modesto é imperceptible de los ac- 
tos psíquicos, que no caiga bajo su imperio. Así la 
cantidad de hechos que debe clasificar metódica- 
mente es extraordinaria ; trabajo preparatorio im- 
prescindible para observar las leyes que los rigen 
en su desenvolvimiento. Y estos hechos que se 
perciben primero por la atención interna, se mi- 
den y valoran en lo. posible con instrumentos de 
maravillosa precisión en los laboratorios, graduán- 
dose la rapidez del pensamiento, la intensidad de la 
sensación, el esfuerzo mental á que puede llegar el 
espíritu. Se someten al control de la experimenta- 
ción en los animales y en el hombre enfermo ó des- 
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equilibrado, en el sujeto de los fenómenos de hip- 
notismo y sugestión mental; se sigue la evolución 
de la sensibilidad y la inteligencia en toda la natu- 
raleza, desde los seres más ínfimos hasta los más 
elevados. De ese total extraordinario de hechos 
tal vez surja algún día establecida con la evidencia 
necesaria la ley de la inteligencia (i). 

La psicoíogia ó ciencia mental es el estudio de 
todos los fenómenos llamados psicológicos, las 
impresiones que causa el mundo exterior, los he- 
chos de la inteligencia, los deseos, los placeres y 
dolores en sus distintas formas y manifestaciones. 
Los toma desde su aparición, los sigue en su des- 
arrollo, en sus combinaciones y en sus resultados 
finales. Sobre su naturaleza intrínseca, sobre su 
verdadera esencia, la psicología, como las demás 
ciencias en estas cuestiones metafísicas, nada puede 
decir. Se limita á observar los hechos, tal cual se 
les percibe, contentándose modestamente en seguir- 
los paso á paso en sus maravillosas evoluciones. 
Notará como inexplicables ciertas aspiraciones pro- 
fundas del alma humana, que se traducen en nobles 
deseos, tendencias á lo mejor, lo bueno, lo bello 



(i) RiBOT, Psicología inglesa; Taine, L'Jnfelligence, pre- 
facio. 
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en sus formas más puras y delicadas ! Sencillas y 
encantadoras aspiraciones : respetémoslas como ve- 
nidas del cielo; son el consuelo de la vida, su atrac- 
ción y su prestigio, lo único digno de saborearse! 
Entendida esta ciencia tal como lo hemos ex- 
puesto, exige ciertas subdivisiones, cuestión de 
método para facilitar la tarea. Habrá una psicolo- 
gía histórica que estudie los hombres del pasado, 
los fenómenos mentales tan curiosos de las muche- 
dumbres ( 1 ) ; una especial ó ciencia del carácter 
que aplique á los casos concretos las leyes genera- 
les. Cierta crítica literaria contemporánea nos da 
preciosos ejemplos de la extensión de la psicología : 
se analiza la manera de sentir del artista, se estu- 
dian sus preferencias, su sensibilidad para los co- 
lores, las formas, las emociones, todo lo que se 
revela en las delicadezas ó brusquedades de estilo, 
en el tino para elegir su vocabulario, en sus imá- 
genes, sus comparaciones, su retórica propia. Si 
se trata de un pintor se buscan estos datos en las 
particularidades de su visión, en el sentimiento más 
ó menos intenso que pone en sus obras, en el as- 
pecto especial que reviste el mundo exterior al 



(i) SiGHELE, "La fouU crimineiie ; Ramos Mejía, "Lai muíh- 
htdes argentinas. 



— 7^ — 

través de su alma. Con esta base de estudio se de- 
ducen las razones explicativas dd libro, cuadro» 
ópera, la clase de inteligencia, las fuerzas que ló 
han llevado á escribir de cierta manera, concebir la 
vida bajo una hz distinta, crear la obra literaria ó 
artística que nos impresiona como la revelación de 
un temperamento interesante, de una sensibilidad 
rica y original. Así ( i ) estudia la crítica contempo- 
ránea á Goethe, Napoleón, Spinosa, Schopenhauer» 
Mozart, etc., y nos explica, partiendo del análisis 
de las sensaciones, la evolución de la obra maestra 
en el cerebro del genio creador ; cómo se formó 
su inteligencia, la acción del medio físico, de la 
sociedad, los maestros, el conjunto de hechos mo- 
rales y materiales que contribuyeron á un determi- 
nado desarrollo mental. 

Comenzaremos el estudio por Ws sensaciones, el 
elemento primo, la base irreductible de la que se 
deduce todo el mecanismo de la inteligencia : las 
imágenes, las ideas y los signos, los sustitutos ad-% 
mirables de todo ese proceso interno que comienza 
en el hecho primordial, la simple sensación, sigue 
la imagen que la reemplaza, y el signo, una palabra» 



( J ) BouRGET, Ensayos y J^uevos ensayos contemporáneos, es- 
pecialmente el estudio sobre Taine. 
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á veces un gesto, que comprende todos estos ele- 
mentos, los representa y los sugiere. Del análisis 
de las primeras manifestaciones de la actividad ex- 
pontánea, del instinto, veremos cómo aparece y se 
desarrolla lentamente la voluntad ; y terminaremos 
con el estudio sintético de la persona humana, e( 
maravilloso producto de esta innumerable serie de 
fenómenos psicológicos. 



]] 



Para comprender bien las sensaciones y apre- 
ciarlas en su maravillosa evolución, es necesario 
observarlas en los primeros días de la vida. El sen- 
tido que en el hombre adulto funciona con tan ad- 
mirable precisión y exactitud, está en sus primeros 
ensayos, en aprendizaje, familiarizándose con el 
mundo exterior; ejercita con dificultad los órga- 
nos, es el balbuceo encantador de toda la sensibi- 
lidad. La vista, por ejemplo, requiere un trabajo 
educativo extraordinario (i). La primera sensación 
del niño es de claridad y obscuridad ; los colores, 
las formas, la distancia, el espacio, los objetos tal 

(i) Prayer, Váme de Venfant. 
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cual nosotros los vemos, uniendo en una sola y 
rápida percepción sensaciones del tacto y movimien- 
to, asociadas con otras experiencias de 'nuestra 
vida, son el resultado de la educación propia del 
organismo. Su primer acto mental es la distinción 
de luz y la emoción agradable que la acompaña : 
busca la luz moderada, suave, con su mirada vaga, 
indefinida, que no tiene aún el poder de dirigirse, 
fíjar los objetos, seguirlos en sus movimientos. 
Lentamente comienza á distinguir los colores muy 
vivos y marcados, el rosa, rojo, amarillo, los tin- 
tes claros y alegres. Después aprende á coordinar 
los movimientos de ambos ojos, del globo ocular 
y los párpados, que se habitúan á seguir la direc- 
ción de la mirada. Como los ciegos operados, en 
sus primeras semanas sólo recibe impresiones de 
luz, los objetos son manchas claras ú obscuras ; 
adquiere la noción de distancia con los movimien- 
tos de sus brazos, una infinita serie de bulliciosos 
ensayos, equivoca sus cálculos á cada instante, bus- 
ca en el espacio, agitando la mano, la posición del 
objeto, y cuando consigue tomarlo comienza sus 
experiencias de tacto, sus ojos se animan, la inte- 
ligencia entra en acción, nota la dureza, la forma, 
la recorre en todos sentidos, lo palpa, lo muerde, 
todo con esa atención, esa espontaneidad deliciosm 
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de la iníimcia. Lentamente van despertando los 
otros sentidos. El recién nacido es sordo; por 
educación aprende á distinguir los sonidos, prime- 
ro los más fuertes, después los débiles; recién á 
los tres ó cuatro meses puede seguir con la cabe- 
za la dirección del ruido. Finalmente tiene sus 
sensaciones orgánicas, el placer de comer, la cla- 
ridad; sobre todo sentirse desnudo, mover sus 
brazos y piernas, ejercitar libremente sus mús- 
culos (i). 

"La localización (2) de las sensaciones es otro cu- 
rioso resultado de la experiencia y educación in- 
telectual. Originariamente en la sensación visual, 
por ejemplo, el objeto mirado se sitúa sobre los 
párpados : así les sucede á los ciegos operados (3) ; 
la de contacto es vaga, indefinida, como general- 
mente son los dolores internos. Por el conoci- 
miento que con la vista y tacto adquirimos de 
nuestro cuerpo, la impresión recibida se asocia in- 
mediatamente con la imagen de la parte afectada y 
la sensación se sitúa donde está su causa ocasional. 
Sólo por el detenido análisis psicológico se ha lle- 

(j) Prayer, V ame de Venfant. 
(a) Ball, Maiadies mentales. 
(3) Ibidem. 
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gado á descubrir esta ilusión de nuestro mecanis- 
mo mental . En rigor la sensación actúa exclusivamen- 
te en los centros nerviosos, es allí donde nace y se 
desarrolla la imagen; sise extirpan ó enferman, la 
sensación no se produce aunque el nervio esté in- 
tacto y el cuerpo exterior lo afecte con energía. 
Bajo la acción de ciertas substancias como la bella- 
dona ó atropina, por ' ejemplo, la percepción se 
modifica, la luz y dimensiones son distintas. El opio 
y el alcohol producen esas sensaciones que llamaría- 
mos espontáneas, íntimas, que no responden al 
cuadro de vida externa, trastornan el orden nor- 
mal de los sentimientos é ideas. El maniático oye 
voces extrañas que lo llaman, lo insultan y persi- 
guen, percibe seres imaginarios que lo maltratan, 
transforma caprichosamente las cosas, el árbol es 
un fantasma, a las ropas colgadas de un balcón, cadá- 
veres de ahorcados ». Muchas veces se trata de 
personas que se dan perfecta cuenta de que el fan- 
tasma que ven, la voz que oyen son simples efec- 
tos de la excitación cerebral : el librero Micolay, 
por ejemplo, veía llenarse su habitación de fisono- 
mías conocidas ; una aplicación de sanguijuelas, 
concluyó con los fantasmas ( i ). Las ilusiones de los 

(i) Tajne, L'intetligence. 
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amputados son una prueba completa ( i ). Persisten 
y conservan su intensidad toda la vida, los enfer- 
mos se quejan de fuertes dolores en la parte am- 
putada, « continúa la serie de sensaciones orgáni- 
cas antiguas, como si la pierna ó brazo amputados 
vivieran, y el enfermo tiene que mirarse para salir 
de la ilusión ». Los tratados de enfermedades men- 
tales abundan en estos ejemplos de errores de la 
sensibilidad; todos los sentidos, sanos ó enfermos 
presentan fenómenos de esta clase. Newton veía 
la imagen del espectro solar horas después de ob- 
servarlo ; y todos recordamos en nuestra expe- 
riencia persona] hechos análogos, pequeñas ilusio- 
nes que fácilmente se rectifican, sueños llenos de 
imágenes, fantasmas, escenas pasadas que se pro- 
ducen, simples fantasías, combinaciones extrañas 
de nuestra mente excitada por una impresión in- 
tensa, un exceso en la comida, la digestión lenta y 
laboriosa. Los infelices huéspedes de los asilos 
sienten olores y sabores extraños; á veces viven 
en una atmósfera repugnante, perciben gustos 
nauseabundos, á veces el enfermo cree respirar un 
aire celestial, perfumes de incienso ; oye voces de 
angélica armonía que murmuran en su oído ; ve 

(i) Taine, cit.; Ball, cit. 
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adorables imágenes ú horribles monstruos ; siente 
golpes, pinchazos en la piel, una mano fría y pe- 
sada que le oprime la espalda (i). La historia de 
los místicos é iluminados, las leyendas de los en- 
demoniados, los cuentos de brujerías y exorcismos 
de la Edad Media, son simples fenómenos de alu- 
cinación, conmoción de los centros nerviosos sin 
causa externa correspondiente. En ciertos tempe- 
ramentos de una sensibilidad delicada é imaginación 
fácil y rica, en las naturalezas de artistas, basta 
querer para sentir una emoción cualquiera, repro- 
ducir mentalmente una escena. El trabajo de crear 
una obra de arte, lo que se llama por la crítica 
fiebre de producción, es la excitación nerviosa 
que permite experimentar en imagen la pasión que 
se describe, apropiarse por un instante el perso- 
naje que se intenta reproducir, su carácter, su 
alma, sus sentimientos y pasiones. La historia de 
casi todas las obras maestras de la literatura y arte 
es una pasión sentida, un drama de la vida del au- 
tor, transformado, idealizado. Goethe decía que 
escribir bien era sentir bien, génesis de todas sus 
obras es un incidente interesante de su vida; se 
consolaba de sus amores, escribiéndolos, y apro- 

(i) Ball, cit. 
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vechaba todas sus emociones, ]os dramas y come- 
dias en que se vio envuelto, para formar sus obras 
literarias. Y los que no tienen tan rica experiencia 
persona], la suplen por su facultad de imaginar los 
sentimientos ajenos, el poder de simpatía que les 
permite penetrar otras almas, identificarse con sus 
personajes. Estos ejemplos y consideraciones po- 
drían aumentarse recorriendo las biografías y me- 
morias literarias, los tratados sobre ilusiones 
y alucinaciones, el hipnotismo, sugestión, etc. 
En resumen, la innumerable serie de fenóme- 
nos psicológicos, las sensaciones y emociones, 
la percepción del mundo exterior son estados de 
conciencia, el resultado de nuestra organización 
íntima, el producto propio de nuestro ser. Si la 
retina ó la piel están irritadas, la sensación se 
transforma; un sistema nervioso enfermo ó sano, 
un organismo debilitado ó robusto responden de 
distinta manera á las excitaciones externas. La sen- 
sación es un fenómeno que se produce en los cen- 
tros nerviosos ( i ) : ordinariamente corresponde á 
un objeto ó cualidad exterior que afecta la extre- 
midad del nervio; pero no es condición necesaria. 



(j) Véase el admirable análisis de las sensaciones en Vlnte- 
ttigence de Tajne, vol. i . 
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puede producirse por la exclusiva conmoción de 
los centros nerviosos. Físicamente es además un 
compuesto, el resultado de infinitas vibraciones 
de aire en la visión y oído, de combinaciones 
químicas, es decir/ movimientos moleculares en el 
gusto y olfato. Aislados, son más ó menos imper- 
ceptibles, todo depende de la estructura favorable 
del sentido especial, del gusto por las cualidades 
que representan. Un compositor notará diferencia 
de armonías delicadísimas, un pintor las más te- 
nues inflexiones de luz, la influencia recíproca de 
los colores y el medio ambiente, según las respec- 
tivas sensibilidades, la educación especial del oído 
ó la vista, y la influencia de la naturaleza en que 
vive. El artista meridional prefiere los colores vi- 
vos y marcados, un reflejo de su cielo nítido y 
puro, los tonos muy brillantes, su música es rui- 
dosa y chillona. El norte produjo la balada me- 
lancólica, el arte serio y expresivo, la observación 
íntima y profunda del alma humana, el hombre 
se vuelve concentrado, considera la vida en su faz 
grave y solemne ; es menos colorista, pero en 
cambio se detiene y penetra la parte moral del 
asunto, el juego interno de las pasiones, la me- 
lancolía de un paisaje, el alma de las cosas. Por 
otra parte, la naturaleza imprime al sentido el des- 
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arrollo conveniente, adecuado á sus exigencias : el 
indio y el gaucho oyen á largas distancias ; su vi- 
sión, habituada á recorrer siempre vastísimos ho- 
rizontes, es más amplía que la nuestra. Y la pro- 
fesión, el oficio ó arte de cada uno, contribuye á 
perfeccionarla ; el tacto adquiere delicadezas finí- 
simas, suple perfectamente á la vista en los ciegos ; 
y el oído, gusto y olfato, se habitúan á distinguir 
diferencias muy ténuas, á notar similidades extra- 
ordinarias (i). 

La primer clasificación mental, el más sencillo de 
nuestros conocimientos, es la distinción entre pla- 
cer y pena, impresión agradable y desagradable ; 
antes de instruirnos la sensación nos afecta, se tra- 
duce en un estado emotivo, nos atrae ó repugna. 
Los filósofos, moralistas y literatos han escrito 
largas disertaciones sobre el placer y el dolor; la 
ciencia contemporánea ha analizado uno por uno 
todos nuestros actos é impresiones en busca de al- 
guna cualidad común que explique ambos senti- 
mientos; como resultado final se sabe que ciertos 
fenómenos van acompañados de emociones agra- 
dables, en oposición á otras desagradables ; que 
los hombres y todos los seres animados, buscan 

(j) Bain, Sens et InMUgence. 
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las primeras y huyen de las segundas ; que en ge- 
neral son convenientes para la vida, otras la de- 
primen. Sucesivamente los pensadores han emitido 
sus hipótesis. Bain dice que el placer corresponde 
á un aumento de vitalidad. Spencer distingue los 
dolores de inacción y exceso de acción, coloca el 
placer en el justo término medio, la acción mode- 
rada; para él el dolor es lo único real, el placer con- 
siste en su ausencia, y por último, los que consi- 
deran igualmente positivas é independiente esas 
dos fases del sentimiento. Hay una tercera, la in- 
diferencia, el perfecto equilibrio mental ; hacerlo 
permanente era el ideal de felicidad de Epicúreo,, 
alcanzar la perfecta calma, conservarse tranquilo y 
sereno en medio de la lucha de pasiones ; conside- 
rar las cosas humanas en la suprema filosofía del 
Edesiaste. Nacemos en Arcadia, ha dicho Schiller ; 
la vida se encarga de refutar el error; la felicidad 
como la salud perfecta es un estado ocasional. 

Sucesivamente los mismos sentimientos pasan por 
estas distintas fases. El placer repetido es monó- 
tono, indiferente; la saciedad es casi una mortifi- 
cación ; el dolor continuo debilita el organismo, la 
reacción sensible disminuye junto con las fuerzas 
vitales. La naturaleza del sentimiento, su intensi- 
dad, carácter, son cosas eminentemente relativas» 
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dependen de las personas, el sexo, la educación, 
el medio social y físico, el estado general del or- 
ganismo. El sentido orgánico tiene gran influencia 
en nuestros sentimientos, es la percepción íntima 
por la vida que actúa en nuestro ser, la conciencia 
vaga é indefinida de nuestro estado físico, el « sor- 
do murmullo interior », según la frase de Tarde, 
las alegrías de la salud, el sentimiento de la fuer- 
za muscular, de la energía de carácter, vigor inte- 
lectual, y vice-versa, el abatimiento, la tristeza de 
la debilidad, de la impotencia física y moral, el 
cansancio de la enfermedad. Es el tema de los mo- 
ralistas psicólogos, los estados de alma ó resulta- 
do de todas esas impresiones internas que forman 
la personalidad. 

La sensación tiene su faz intelectual ; es el mate- 
rial con que formamos las ideas. Bajo este punto 
de vista los sentidos más importantes son la vista, 
el tacto y el movimiento ; asociados nos dan la idea 
de tiempo, espacio, resistencia, solidez, dimensión, 
tiempo. El génesis de estas concepciones funda- 
mentales de nuestra mente es muy curioso ,* son el 
resultado de la experiencia, de una lenta educación 
propia, inconsciente, que comienza en el primer 
día de la vida. El movimiento del brazo en el va- 
cío nos da una sensación de espacio vaga é indeíi- 
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nida ; pero supongamos que la mano se mueva entre 
dos obstáculos fijos» los dos lados de una caja. £1 
contacto de un lado de la caja se siente como sensa- 
ción de tacto, como presión y resistencia ; la cesación 
brusca de ese estado es el signo que llama la atención, 
el espíritu se interesa por el movimiento que sigue. Tin 
momento después se toca el otro lado y el exptritu ob- 
serva esta cesasión de movimiento. Esta experiencia 
pone en evidencia la antítesis de la materia que resis- 
te y del movimiento que no encuentra resistencia, es 
decir, algo mas que el contraste entre la amplitud del 
movimiento y su reposo completo, único dato que nos 
da el movimiento in vacuo. 

Cuando pasárnosla mano sobre una superficie tocán- 
dola al mismo tiempo, la sensación de la continuación 
del movimiento se acompaña de la sensación de la im- 
presión táctil continuada ; esta experiencia nos sugiere 
la extensión. 

l^uestros movimientos, por sus sensaciones , nos permi- 
ten distinguir el tiempo del espacio, la coexistente de 
lo sucesivo. Cuando tomamos con la mano un cuerpo 
que se mueve y nos movemos con él, tenemos una sen- 
sación de contacto y de presión que no cambia y unida 
con la de movimiento. "Es la primera experiencia. Cuan- 
do movemos la mano sobre una superficie fija, tenemos 
junto con la sensación de movimiento una suceción 
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de sensaciones de tacto; si la superficie es variable» 
las sensaciones cambian constantemente, reconocemos 
una serie de impresiones táctiles, 'Esta segunda expe- 
riencia difiere de la primera, no por la conciencia de la 
fuerza empleada, sino por las sensaciones que la acom- 
pañan; la diferencia es capital. En un caso tenemos un 
objeto que se mueve y que mide el tiempo ó la con- 
tinuación; en el otro tenemos la coexistencia en el 
espacio. 

^l pasar la mano sobre una superficie, por ejemplo, 
un hilo de doce pulgadas, tenemos una impresión de 
la cualidad de la superficie y de su largo. Pasando 
ia mano sobre otro hilo de treinta y seis pulgadas de 
largo, el mayor movimiento necesario para llegar á su 
extremidad nos da la medida del aumento de extensión. 
Ejercitando el brazo sobre este, último hilo, adquiri- 
mos la impresión fija del movimiento necesario para una 
yarda, de modo que podemos juzgar después si una ex- 
tensión es igual ó distinta de esa medida. Todas las 
veces que una cosa nos recuerda la yarda, el elemento 
de memoria es una impresión del brazo, como el ele- 
mento del recuerda del color verde es una impresión 
visual. 

Si pasamos del largo d una superficie de dos dimen- 
siones, por ejemplo, un cuadro de vidrio, notaremos 
mayor complejidad de los movimientos é impresio- 
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nes correspondientes. E/ movimiento en una direc- 
ción nos da el largo; haciendo un movimiento en cruz 
sobre el primero, ponemos en juego otros músculos y 
tenemos una impresión de movimiento de una parte di- 
ferente del sistema motor. Obtendremos la impresión 
de un ángulo recto. "La impresión completa del cuadro 
de vidrio seria el resultado de movimientos sobre todo 
su largo» sobre sus bordes y atravesados, que sugieren 
la posibilidad de encontrar por todas partes contacto 
en ciertos limites de largo y ancho. 

TLa distancia implica dos puntos fijos que el tacto 
puede constatar. Su medida es la amplitud del movi- 
miento del brazo, mano ó cuerpo de un punto á otro. 
"La dirección implica un punto jijo al que nos referi- 
mos; un movimiento dado debe fijar una dirección tipo, 
y un movimiento que vaya ó vuelva de ese punto de- 
terminará los demás, l^uestro cuerpo es el punto de 
partida más natural de que nos servimos para deter- 
minar la dirección, la izquierda, la derecha, etc. "Para 
la dirección de arriba y abajo tenemos una indica- 
ción más expresiva, la gravedad. Cuando llevamos un 
peso somos atraídos hacia el suelo; si no sostenemos 
nuestros brazos por un esfuerzo voluntario, caen; asi 
no tardamos en reconocer estos movimientos y distin- 
guirlos de los demás. 

La situación ó posición relativa se conoce por la 
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dirección y la distancia. La idea de posición implica 
fres puntos ; dos puntos bastan para dar la extensión . 
Los movimientos repetidos muchas veces en orden di- 
recto é inverso, comunican la idea de la coexistencia 
permanente en la posición relativa, un conocimiento 
experimental de la extensión. 

La forma está determinada por la posición. T{esul- 
ta del curso de los movimientos sobre el contorno del 
cuerpo material. Jldquirimos asi un movimiento que 
corresponde á una linea recta, curva, etc. (i). 

Se resume este prolijo análisis en que la idea de 
cuerpo, es decir, solidez, forma, dimensión, son 
el resultado de experiencias del movimiento y tac- 
to ; que el tiempo y el espacio son otra serie de ex- 
periencias táctiles y de movimiento. Pero hay más, 
la vista ayuda eficazmente en estas percepciones por 
las funciones propias de los músculos del ojo y los 
movimientos de acomodación, variables según las 
distancias ; el oído que gradúa por la clase de so- 
nido su intensidad, su vibración especial, el lu- 
gar y distancia de donde proceden ; el olfato, me- 
nos fino y preciso, pero que también nos da indi- 
cios aproximados sobre distancia y dirección. Todas 
estas impresiones combinadas y asociadas, según 

(i) Bain, "Let sens et t'intettigence. 
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los distintos casos, forman, por un procedimiento 
mental que oportunamente veremos, nuestras ideas 
abstractas de tiempo, espacio, etc. 

Por analogía aplicamos los sentimientos propios 
de unos sentidos á otros y así precisamos más 
nuestros conocimientos. El atributo fresco, simple 
sensación de tacto, lo extendemos á los colores, á 
las emociones, á los olores ; delicado, suave, im- 
presiones también táctiles, las atribuímos alas cosas 
más inmateriales, á los afectos del alma, á las pa- 
siones... Más adelante, al ocuparnos de la asocia- 
ción de ideas, estudiaremos la ley de estos admira- 
bles procedimientos de la inteligencia humana. 
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Recibida en los centros nerviosos del encéfalo 
la sensación persiste en forma de imagen, es decir, 
su reproducción atenuada, incolora, más ó menos 
vaga, según los temperamentos, algo que nos re- 
cuerda la impresión original, su equivalente, y en 
los casos de ilusión y alucinación es tan idéntica, 
que produce los mismos efectos de terror, sorpresa 
ó alegría. Generalmente, el espíritu no evoca toda 
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la sensación sino una parte, la que más impresio- 
nó, un rasgo de fisonomía, un color áe cielo, un 
detalle cualquiera que substituye en el razonamien- 
to la sensación ó serie de impresiones pasadas. Esa 
imagen se clasifica en el cerebro por la acción 
consciente ó inconsciente de la inteligencia ; se co- 
loca en el grupo que le corresponde, entre sus 
similares, se asocia con las demás, de tal manera 
que bastará el acto mental que excite á una para 
que renazca toda la serie. 

Indudablemente todas las sensaciones no tienen 
iguales probabilidades de revivir. Muchísimas, la 
mayor parte, permanecerán toda la vida en estado 
latente, salvo algún acontecimiento extraordinario 
que excite todo nuestro pasado. Depende, en pri- 
mer lugar, del vigor de la sensación original, su 
repetición suficiente para que se grabe en el espí- 
ritu ; el estado general del organismo, la atención 
especial que le prestamos, el placer ó dolor que nos 
causaron, son elementos que influyen deddidamen- 
te en sus reviviscencias : hay una condición más, 
la importancia que tenga en el desarrollo de nues- 
tra vida, en la historia personal ; recordaremos 
detalles insignificantes por su relación con otros de 
más importancia que reviven en nuestra memoria. 

La primer ley de la memoria, una de las f^ses de 
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la inteligencia, es la de contigüidad que expresa 
Bain : « tas acciones, sensaciones, que se presentan 
conjunta ó sucesivamente, tienden á unirse unas con 
otras, de tal manera, que cuando se excite una, el es- 
píritu evocará las otras ». 

La simple percepción de un objeto cualquiera, 
una copa, un libro, una mesa, pone de manifiesto 
la acción de esta ley. 

La sensación de un libro es un conjunto de im- 
presiones tan estrechamente unidas entre sí, que 
nos da la ilusión de un acto simple, una sola per- 
cepción ; analizada es un resultado, la asociación 
instantánea é inconsciente de experiencias anterio- 
res de tacto y locomoción y la impresión visual de 
color y forma que las evoca ; la distancia á que está 
situado, su dureza y dimensión, son datos adqui- 
ridos por el tacto y movimiento. En una persona 
ilustrada esa impresión, por decirlo así material, 
se ensancha, el volumen le recuerda su contenido, 
una serie de ideas y escenas, las emociones que 
causó su primer lectura, las épocas de la vida á que 
está vinculado. Todos los que han hecho vida in- 
telectual tienen algún libro viejo y manoseado, lleno 
de anotaciones y marcas, libro querido que se re- 
pasa de tiempo en tiempo para refrescar los recuer- 
dos de la vida pasada ; tuvo una gran influencia en 
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nuestro desarrollo intelectual, nos abrió horizontes 
nuevos, nos dio estímulo y fuerzas para el trabajo, 
ó está ligado á una serie de emociones, de escenas 
tiernas de nuestra juventud. La estrofia acariciaba 
entonces tanto nuestro oído, la página del mora- 
lista nos revelaba un mundo desconocido, general- 
mente triste, de lucha y sufrimiento, nos atraía por 
el contraste con la vida alegre, despreocupada, 
serena y feliz de la juventud. Es por contigüidad, 
por haber sido recibidas conjuntamente que el libro 
las evoca. 

Todas las sensaciones pueden asociarse por esta 
ley de contigüidad, ya sean idénticas ó provengan 
de los distintos sentidos. Se unen también con las 
personas, los lugares, las palabras, los movimien- 
tos y los gestos. Ciertas frases históricas, « la In- 
glaterra espera que cada uno cumplirá con su deber » 
de Nelson, « He* representado bien mi rol » de 
Augusto, etc., etc., nos sugieren una serie de imá- 
genes y sensaciones, interesantes épocas pasadas, 
los libros en que las estudiamos, los cuadros y 
oleografías en que se reproducen, según las diver- 
sas tendencias. Una sonrisa está unida á sentimientos 
simpáticos y benévolos ; viceversa un gesto duro 
y grosero. Tal persona nos recuerda el lugar en 
que la hemos visto, la casa en que vive ; una emo- 
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ción nos sugiere el paraje en que la experimenta- 
mos, un color del cielo, el paisaje en que anterior- 
mente lo vimos, el cuadro en que se reproduce, y 
sucesivamente, según la instrucción de cada uno» 
la escuela á que pertenece, las otras obras análo- 
gas... Lo que en crítica se llama alma, expresión de. 
las cosas materiales, es la unión de un objeto, un 
paisaje, con ciertas emociones y estados de alma. 
Alison, en su doctrina sobre lo bello, nota que las 
impresiones de sublime, suave, delicado, resultan 
de la asociación de ciertos sonidos ó aspectos de la 
naturaleza con determinadas ideas ; el rugido del 
león es sublime porque lo unimos á ideas de fuer- 
za, ferocidad, valor ; un paisaje tranquilo, un cre- 
púsculo en el campo, el ángelus de Millet, nos 
sugiere ideas místicas, suaves, una agradable me- 
lancolía. El hombre artista transforma con su emo- 
ción todo lo que ve. Por eso, según los distintos 
temperamentos, las emociones que el artista asocia en 
su observación serán los determinados caracteres de 
la obra de arte. Para el mediocre la naturaleza es 
siempre igual : nada le sugiere, salvo sus fines 
utilitarios. Una educación sólida y bien dirigida, la 
buena cultura literaria, nos permite ensanchar el 
mundo exterior, asociando en su percepción la^ 
emociones del alma que lo transforman ¿idealizan. 
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Por esa misma ley nos es fácil adquirir la serie 
de movimientos que exige un arte mecánico, tocar 
el piano, por ejemplo, seguir un wals, recordar 
una melodía. Por la repetición, los distintos movi- 
mientos se graban de tal manera, que iniciado el 
primero de la serie, siguen los demás inconscien- 
temente. Las primeras notas de un aire conocido 
nos sugieren toda la melodía; y con la misma fa- 
cilidad que ejecutamos el acto una vez aprendido, 
lo repetimos mentalmente en imagen. 

Por contigüidad se fijan en la memoria los fenó- 
menos que se desarrollan sucesivamente, el día y la 
noche, las épocas de la vida, la evolución de una 
planta, el argumento de una novela ó drama, los 
distintos períodos históricos; un acontecimiento 
sugiere al que lo sigue y antecede : son procesos 
psicológicos involuntarios é inconscientes ; las imá- 
genes atraen por una propiedad misteriosa que las 
gobierna, se unen ó separan según su naturaleza y 
las condiciones especiales en que se recibieron. 

Junto con esta ley de contigüidad actúa otra fuer- 
za mental, ]asimiíaridad. Bain la define, « las accio- 
nes, sensaciones, pensamientos, emociones presentes 
tienden á recordar las impresiones ó estados de 
espíritu semejantes ». Es una tendencia constante 
de la inteligencia, juntar las semejanzas, clasificar- 
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las aparte, en una acción especial, buscando los 
caracteres más comunes y generales de las cosas. 
La operación suele ser muy difícil, se necesitaba 
genio para asimilar la fuerza del vapor á las demás 
conocidas y aplicarla ; para encontrar analogía en- 
tre la caída de un cuerpo y el movimiento de los 
astros. La concepción moderna del estado como un 
organismo comparable al cuerpo humano; el prin- 
cipio de la evolución tomado de la historia natural 
y tan exactamente aplicado á todos los fenómenos 
morales, económicos y sociales ; el descubrimiento 
de Goethe sobre el desarrollo de las plantas, el de 
Franklin sobre los fenómenos atmosféricos y los 
que produce la máquina eléctrica, son grandes es- 
fuerzos de similaridad (i). Las comparaciones li- 
terarias son otro efecto de la misma ley ; el poeta 
descubre similaridades extrañas, delicadísimas ; allí 
donde el espíritu vulgar ve lo que todo el mundo, 
él encuentra parecidos finísimos, emociones nuevas 
y originales que asocia ]5or la penetrante visión de 
su talento; el crítico, en las analogías del espíritu 
que estudia, las cualidades de estilo que lo colocan 
en determinada escuela, las influencias que han ac- 
tuado, es decir, las semejanzas de pensamiento y 

( I ) Citado por Bain, Sens et Jntjettigence. 
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forma con otros autores, y si se trata de una rara 
originalidad, las fuentes naturales donde estudió 
sus efectos, que le dieron las condiciones peculia- 
res de su temperamento ; el novelista que analiza 
las pasiones difíciles y complicadas, se limita á notar 
sus semejanzas con otras más sencillas, á observar 
los distintos elementos conocidos que las componen, 
describirlos con la frase apropiada que enseña ó 
sugestiona hábilmente todas sus semejanzas; el 
historiador estudia todos los acontecimientos bus- 
cando sus cualidades comunes, el vínculo moral que 
los une con su pasado y porvenir, y así explica las 
llamadas leyes de la historia; con ese método, la 
complicada serie de hechos que componen la histo- 
ria de un país, se ordena y simplifica y nos ayuda 
á comprender las diversas faces de su evolución. 
Analizando la asociación de ideas, los psicólogos 
han establecido otras subdivisiones, que en defini- 
tiva están comprendidas en las dos leyes ya expli- 
cadas. Distinguen las complejas, un grupo de sen- 
saciones que contribuyen al recuerdo de otra ; por 
contraste, el blanco sugiere lo negro, la felicidad 
la desgracia, la vida, la muerte. 
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IV 



La fuerza psíquica ó mental transforma la sen- 
sación en imagen, la imagen en idea, la idea en 
signo. El procedimiento es sumamente curioso ; 
otro largo aprendizaje que comienza en la primer 
edad y continúa toda la vida. Los psicólogos ( i ) 
notan que la primera faz de la inteligencia que se 
desarrolla es la memoria, la reproducción de las 
sensaciones en virtud de las leyes ya explicadas, y 
sucesivamente por su orden las de sabor, olor, 
vista y oído. Y en efecto, la operación intelectual 
más sencilla como la más compleja es una percep- 
ción de diferencia ó semejanza : una comparación 
que requiere la presencia de las dos imágenes que 
se juzgan. El niño tiene una marcada tendencia á 
generalizar (2), por decirlo así, sus percepciones; 
es una tarea que lo ocupa constantemente. Desig- 
nará con el mismo gesto ó palabra el azúcar y las 
otras cosas dulces ó agradables que prueba ; elige 
la misma voz para designar objetos distintos, que 

(1) Prayer, L'áme de t'en/ant. 

(2) Taine, cit. 
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tienen una cualidad común de forma, olor, sabor ó 
impresión. Son sus grandes descubrimientos, pe- 
queños hallazgos que lo encantan ; la lenta forma- 
ción de las ideas, descubrir por la experiencia las 
cualidades comunes de una especie, género ó raza, 
el detalle ó atributo observado en todos los indi- 
viduos y que en el espíritu los reemplaza y subs- 
tituye. El hombre adulto perfecciona este procedi- 
miento, lo mejora con todos sus conocimientos 
anteriores; no busca las similaridades externas y 
superficiales, sino otras más profundas ; analiza la 
estructura íntima de un organismo, somete las 
substancias á las complicadas experiencias químicas, 
bu^ca la cualidad común fundamental, el rasgo que 
da su carácter al organismo... y el residuo inte- 
lectual es una idea, una abstracción, algo que no 
corresponde á determinada realidad, sino á todas 
las conocidas de la misma especie, que por lo tanto 
no existe en el mundo exterior, sólo vive en nues- 
tra mente, es el producto de su trabajo de simpli- 
ficación, reconocer similaridades y diferencias, 
agruparlas en una misma clase, con su nombre, su 
signo especial, que las representa ó substituye, 
como « en aritmética los números suplen en el 
razonamiento las cosas que se suman y multiplican, 
y en álgebra se substituyen estos números por le- 
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tras (i) ». Y kis sustituye porque una continua y 
repetida experiencia nos ha habituado á unir el 
objeto con la palabra de tal manera que se identi- 
fican, adquieren las mismas propiedades y nos es 
imposible separarlas. 

Un psicólogo (2) tuvo la curiosidad de pregun- 
tar á hombres distinguidos ¿qué evocaba en ellos 
una palabra general ? La mayoría contestó que nada, 
otros, que un determinado fenómeno perteneciente 
á la serie respectiva y otros la imagen visual ó 
auditiva de la palabra. Es el caso más común ; 
libertad, causa, circulo, son simples nombres, sólo 
evocan la imagen de un conjunto de letras escritas» 
ó de un sonido ; al usarlas subentendemos su sig- 
nificado, tenemos conciencia de que si las analizá- 
ramos, surgiría una serie de imágenes, nociones 
históricas, principios de ciencia social, de metafí- 
sica y matemáticas ; para la generalidad serán pro- 
bablemente simples sonidos; su comprensión re- 
quiere cierta instrucción que, feliz ó desgraciada- 
damente, no está al alcance de todo el mundo. 
Ciertos nombres menos difíciles, blanco, hombre. 



(1) Véase T{evue des Veux Mondes, 893, artjcido de A» 

BlNET. 

(2) Jbidcm. 
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libro, sugieren un determinado objeto blanco, una 
superficie, una mancha, con su forma y su límite 
en el espacio, ó un tipo ideal creado por la imagi- 
nación con todas las experiencias sobre su especie, 
al que atribuye las distintas cualidades observadas 
en otros individuos. 

Por otra parte, el análisis etimológico de los 
nombres demuestra, en conformidad con la teoría 
expuesta, que sólo significan una cualidad del ob- 
jeto nombrado, que en nuestra mente lo sustituye. 
En sánscrito caballo se expresa con la idea de ra- 
pidez, sol es lo muy brillante (i). Y si analizamos 
nuestras ideas sobre una serie de objetos, sólo 
encontramos esa cualidad común observada en re- 
petidas experiencias ; bien un perfume, una forma, 
un color, una emoción. Nuestra idea de un escri- 
tor, por ejemplo, se reduce á un pensamiento, una 
impresión, que resume el carácter de su obra. In- 
dudablemente la naturaleza y extensión de cada 
idea depende de la persona que la adquiere : la 
palabra es el punto de unión, el vínculo que une 
y recuerda todas nuestras nociones sobre una 
cosa. Abeja, por ejemplo, para la generalidad su- 
giere un insecto y la miel ; para el naturalista es 

(i) Sergi, Psicología. 
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una idea interesantísima, le recuerda todos los es- 
tudios sobre el instinto é inteligencia de los ani- 
males, la organización de la colmena, los trabajos 
que se han publicado...; libertad, para cierto pue- 
blo, es el derecho de abusar, significa violencia y 
desorden; para el hombre culto es un problema 
social dificilísimo, sugiere muchos conocimientos 
que le están vinculados, preocupaciones, simpatías 
ó antipatías, escenas históricas, frases declamato- 
rias...; delicadeza, una experiencia del tacto, que 
se ha generalizado á todas las sensaciones que pro- 
ducen un sentimiento análogo, á los colores, soni- 
dos, sabores, á las emociones, á la conducta : al- 
rededor del signo la inteligencia agrupa sucesiva- 
mente todos sus conocimientos conexos ; Parts, 
significa una innumerable serie de impresiones y 
conocimientos, el conjunto enorme de una civili- 
zación... El trabajo mental es de clasificación y sín- 
tesis, y el resultado un nombre que sustituye todos 
los conocimientos, experiencias, imágenes, que en- 
tran en la composición de una idea general y nos 
evita el trabajo de enumerarlas en cada ocasión ( i ). 
Sobre este punto, como en todos, la filosofía 



(i)Taine, cit., vol. Jl; RicHET, Psicología general; Jd. 
L'homme et Vinfeliigence. 



tiene sus tres ó cuatro opiniones; el nominaUsmo 
sostiene la teoría expuesta, da al nombre un rol 
importantísimo en el raciocinio y define las ideas 
generales como simples palabras ; el realismo afirma 
la existencia distinta de las abstracciones; el con- 
ceptualismo, cree en la posibilidad mental de con- 
cebirlas. Bain resume en pocas líneas esta discu- 
sión, y dice : <x una idea abstracta es el grupo 
formado por la reunión de casos concretos, que 
momentáneamente pueden representarse en un solo 
individuo; ó un dibujo, una figura, que también 
es un caso concreto; ó una definición verbal. Al- 
gunas veces la idea abstracta se compone de estas 
tres cosas ». 

La formación de las ideas generales es la pri- 
mera faz del raciocinio. Son los elementos con 
que la fuerza psíquica ó mental combinará nuestros 
conocimientos, nos permitirá preveer el desarrollo 
de los fenómenos, penetrar en su naturaleza ín- 
tima. Por experiencias repetidas y la observación 
continua, notamos que el capullo de seda provie- 
ne de un gusano ; que sembrando en la tierra pre- 
parada tal semilla y bajo ciertas condiciones, cre- 
cerá trigo; que la quinina calma la fiebre; que 
cierto aspecto del cielo y estado atmosférico pre- 
cede las tormentas. Formamos dos ideas genera- 



les» dos palabras con el mismo vínculo que tienen 
en la realidad las cosas que significan, y afirma- 
mos» inducimos que el gusano produce la seda, 
la quinina cálmala fiebre, etc., etc., sin referirnos 
á un determinado fenómeno, sino á todos los ob- 
servados, á la idea general de gusano, quinina, 
fiebre, seda, que ha creado nuestra mente. El co- 
nocimiento adquirido por esta observación gene- 
ralizada nos servirá para descubrir otras cosas, 
aplicar efectos desconocidos, encontrar la ley que 
rige un fenómeno dado, extendiendo la primera 
inducción, « El rayo era un hecho misterioso ; las 
emociones que causa contribuían á hacerlo más 
impenetrable, porque siempre es difícil identificar 
con similaridades puramente intelectuales hechos 
que causan emociones profundas. Por su tempe- 
ramento Franklin podía observar con calma el 
curso de una tormenta llena de rayos y relámpa- 
gos. Había estudiado los fenómenos de la máqui- 
na eléctrica, y mientras observaba tranquilamente 
la tormenta, el relámpago se identificó en su es- 
píritu con la chispa eléctrica, á pesar de la diver- 
sidad de caracteres que habían confundido á otras 
inteligencias. La identidad sugerida fué verificada, 
se comprobó que era el mismo agente natural que 
actuaba en distintas circunstancias ; y siguieron 
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todas las aplicaciones deductivas» (i). Es el pro- 
cedimiento mental de la deducción, que aplica la ley 
general obtenida por inducción á un caso especial. 

Suele haber entre las cosas y los acontecimien- 
tos humanos, los fenómenos en general, ciertas 
relaciones que no son de similaridad estricta ; ana- 
logías más ó menos grandes que permiten aclarar 
un hecho con la ayuda de otro. Las ciencias socia- 
les abundan en ejemplos de este procedimiento 
mental. Se ha comparado la sociedad con el orga- 
nismo individual, con la colmena, con el hormigue- 
ro ; la filosofía de la historia estudia una época 
comparándola con otra similar muy conocida, y el 
desarrollo de una ayuda á penetrar la otra, á pre- 
veer la evolución general de los sucesos. En rigor, 
este método es una simple variedad de la inducción 
y deducción, pero menos estricto, más elástico y 
flexible. 

La tercer hz de la inteligencia es la asociación 
constructiva ó imaginación. Bain la define : por me- 
dio de la asociación el espíritu forma nuevas combi- 
naciones ó agregados que difieren de cada uno de los 
que se han adquirido por la experiencia. El total de 
sensaciones, imágenes é ideas, cuya serie continua 

(j) Bain, cit. ; Taine, cít. y estudio sobre Stwart Mili. 
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constituye la vida intelectual, sufre constantemen- 
te transformaciones curiosas por la acción cons- 
ciente ó inconsciente de las fuerzas psíquicas. Re- 
memoradas á cada instante por sus vínculos ó 
semejanzas con impresiones nuevas, ó porque afec- 
taron profundamente nuestro espíritu y su influen- 
cia laten te, persiste aún, se unen y combinan entre 
sí, formando seres nuevos, más ó menos distintos 
de los conocidos. El trabajo mental suele ser in- 
consciente, espontáneo, la imagen se ha elaborado 
misteriosamente : apareció un día en el espíritu, 
clara, nítida, completa ; el artista la reprodujo en 
el acto aprovechando el delicioso momento de la 
inspiración ; fué una sorpresa, la musa, la hada mi- 
tológica que lo visitó. «Mañana será el i5, día 
del nacimiento de los quaterniones. Salieron á luz 
bellos y bien conformados, el 1 6 de octubre de 
1843, mientras paseaba en Dublin con Lady Ha- 
milton. En ese momento sentí cerrarse la corrien- 
te galvánica del pensamiento, y sus resultados fue- 
ron las soluciones del problema que buscaba hacía 
mucho tiempo, hallado en un momento en que 
pensaba en otras cosas » (1). Las biografías de 



(1) Bal, Matadiet mentaíes; Sergi, Vsicotogia; Wundt, 
TiipnoHsme et SuggesHon ; Taine, cit. 
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los glandes artistas y pensadores abundan en he- 
chos análogos; la solución buscada con ahínco 
surge de pronto, en el momento inesperado; el 
trabajo intelectual ha continuado secreto, oculto, 
inconsciente, sólo se ve el resultado que afecta pro- 
fundamente el espíritu. Es la cerebración incons- 
ciente, un raciocinio, por decirlo así, automático, 
que se desarrolla sin intervención de la voluntad. 
Paralelamente se desenvuelve otro voluntario, su- 
jeto á un plan, con su fin determinado, los mate- 
riales prolijamente elegidos para formar la obra 
de arte ó ciencia armónica y adecuada. Se comien- 
za por la simple reproducción mental de imágenes 
anteriores, y se las combina y modifica, teniendo 
constantemente la representación clara del resul- 
tado que se busca. La primer condición de una 
imaginación fácil y rica es esa abundante reserva 
de impresiones, imágenes y sentimientos; en el 
pintor, decolores y formas ; en el literato, un voca- 
bulario escogido y variado, que le permita modi- 
ficar sus giros, dar brillo y relieve á sus ideas. En 
rigor, crear es encontrar una nueva forma : las me- 
jores concepciones de los grandes poetas han sido 
recogidas de las leyendas populares de los prime- 
ros esbozos de una literatura ; el genio inventivo 
se las asimila, les pone su emoción intensa y las 
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anima; la figura aparece nueva y rejuvenecida. Los 
psicólogos distinguen la imaginación intelectual, 
que ayuda al niño á comprender las cosas nuevas» 
representándose otras conocidas y que tienen al- 
guna analogía ; la emotiva que nos permite darnos 
cuenta del estado moral de otra persona, sentir 
por simpatía ó esfuerzo voluntario sus impresio- 
nes, reproducir sus sensaciones. Es la facultad de 
los grandes novelistas ; no se describe con since- 
ridad un carácter, una escena, una emoción sin sen- 
tirla con más ó menos intensidad en imagen ; y se 
requiere un esfuerzo de voluntad y una sensibili- 
dad delicadísima para reproducir todas las pasio- 
nes, los sentimientos variados y de tan diversos 
matices que comprende una obra de arte. 



« La noción abstracta del yo, dice Prayer, per- 
tenece al adulto que piensa, resulta de representa- 
ciones aisladas; no hay bosque sin árboles ». Otro 
largo aprendizaje que inicia lentamente al niño en 
el conocimiento de su persona física, y que por un 
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desarrollo gradual y experimentación continua, lo 
conduce inconscientemente á esa idea dominante, 
profundamente arraigada, en la que se afirmará 
con todos los bríos y energías de su alma, la per- 
sonalidad; el yo : un simple resultado, el conjunto 
de todas nuestras sensaciones, deseos, actos y sen- 
timientos, que podría decirse, se reúnen alrededor 
de un nombre que los representa y sustituye, por un 
procedimiento mental análogo al de las ideas gene- 
rales. Indudablemente en este caso la idea es de las 
más difíciles, por la cantidad y variedad de elemen- 
tos que entran en su formación ; una serie que se 
continúa hasta donde alcanza el recuerdo, abarca 
todas las épocas de la vida, se interrumpe á veces 
por la enfermedad, los desequilibrios mentales, los 
errores ó ilusiones de la memoria ; se trasforma 
en las distintas épocas de la vida por la acción 
constante de las nuevas ideas y emociones, la prác- 
tica del mundo y de los hombres. Estos cambios 
del carácter, de la manera de sentir y de pensar 
son de notoria evidencia ; tema favorito de los 
moralistas ; la literatura abunda en esas descripcio- 
nes que exhiben el contraste de la misma persona, 
en los diversos períodos de la vida trabajada por 
las pasiones y los intereses en lucha. 

Uno de los mejores capítulos de la obra de Pra- 
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yer (i) trata del desarrollo del sentimiento de la 
personalidad en el niño. En su primer año apenas 
percibe la diferencia entre los objetos exteriores y 
las distintas partes de su cuerpo ; sus brazos y pier- 
nas le parecen tan extraños y ajenos como el ju- 
guete ú objeto que se le enseña ; « á los nueve me- 
ses todavía manipula con ardor sus pies, y pone 
los dedos en su boca, como si fuera un juguete 
nuevo. Al año y medio la distinción entre lo que 
forma parte de su cuerpo y los demás objetos, no 
es suficientemente clara» (2). Pero el niño comien- 
za á moverse, sus manos se han educado, toma las 
cosas y las rompe, empieza su tarea diaria de des- 
trucción ; deshace el muñeco, el papel, todo lo que 
toca, y observa atentamente esos efectos, las tras- 
formaciones que producen su acción; « no es un 
simple juego, dice Prayer, es una verdadera expe- 
rimentación. El niño, que sólo se divertía con la 
forma, el color ó movimiento, es ya una causa. El 
sentimiento del yo entra en una nueva faz de des- 
arrollo; para que se complete bastará que entre en 
juego la ambición y el amor propio ». 

En los primeros años de la vida las sensaciones 

(1) L'dme de t'enfant. 
(a) Prayer, cit. 
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se reciben aisladas, el proceso de asociación no se 
ha establecido con la eficacia necesaria. Existen 
casi tantos yo como percepciones ; por eso el niño 
muerde su brazo hasta el dolor, como si fuera un 
objeto extraño á su cuerpo. « Puse una vez un es- 
pejo delante de la cama del niño : cuando se desper- 
tó contempló su imagen en vez de su persona ( i ) » . 
Su lenguaje revela su idea de sí mismo, salvo raras 
excepciones, habla de sí en tercera persona. 

La vinculación estrecha de todas las percepcio- 
nes en un solo haz es el resultado de una larga 
experimentación, una idea general que surge de 
todas nuestras sensaciones, imágenes é impresio- 
nes. Para confirmar y afianzar más en el espíritu 
esta ilusión de un yo indivisible y uno, venía la 
educación rutinaria, la antigua psicología que es- 
tudiaba los fenómenos mentales en el hombre adul- 
to y civilizado, desdeñando las trasformacíones su- 
cesivas porque pasa el espíritu, su lenta evolución, 
el génesis de todas las ideas generales que permite 
explicarlas fácilmente. Si los conceptos de tiempo 
y espacio eran ideas innatas que surgían misterio- 
jsamente en la inteligencia, más inexplicable era la 
idea general tan admirablemente formada de la per- 

(j) Prayer, cit. 



sonalidad moral. Limitado el estudio ^\yo completo 
y perfeccionado por la educación el problema era 
insoluble ; para explicarlo fué necesario acudir á 
sus orígenes, á los primeros elementos de la idea, 
analizarlos detenidamente, observar con infinita pa- 
ciencia las primeras impresiones del niño ; seguir 
paso á paso el desarrollo mental en todas sus fa- 
ces. Además, los estados anormales de la inteli- 
gencia, las enfermedades mentales, los casos de hip- 
notismo, sonambulismo, la multiplicidad de con- 
ciencias observada en los histéricos, confirman la 
teoría. En ciertos desequilibrios mentales, la per- 
sonalidad se subdivide (i), el sujeto tiene varias 
inteligencias y voluntades, que actúan y luchan en- 
tre sí : es la historia de todos los endemoniados, 
de las apariciones internas, las voces misteriosas 
que hablan al oído del iluso ; en los fenómenos de 
sugestión obedece á una persona extraña, su yo 
desaparece, sólo siente y ejecuta las impresiones y 
actos que le ordena el magnetizador ; el sonámbu- 
lo procede con arreglo á asociaciones de ideas en- 
teramente distintas de las que constituyen su per- 
sonalidad normal. 



(j) WuHDT, Hipnotismo y sugestión; Ball, cit,; Binet, w^/- 
térations de ta personatité. 



En resumen^ la persona ó es una simple palabra 
un sustituto ó signo, ó significa la serie de hechos 
psíquicos ordenados con arreglo á ciertas leyes en 
los casos normales, orden que desaparece si el equi- 
librio intelectual se altera, si una ilusión se intro- 
duce en la serie de los recuerdos (i ); como la pa- 
labra vida no es una entidad distinta, sino el resul- 
tado de todas las funciones del organismo. Si 
penetramos nuestro j;o en cualquier momento de 
la existencia, sólo encontraremos el grupo de fe- 
nómenos psicológicos, estrechamente unidos por 
las leyes de la inteligencia ya explicadas, y una 
emoción, un estado de alma que, por decirlo así, 
les da su colorido y carácter especial. Como lo dice 
Ribot, la individualidad es la asociación conden- 
sada de conciencias que en su origen viven autó- 
nomas y dispersas (2). 

(j) Taine, cit. 

(a) RiBOT, Maladiet de ta pertonatité. 



Los universitarios 

DISCURSO PRONUNCIADO EN LA COLACIÓN DE GRADOS 
DEL 8 DE JULIO DE 1 899 

Jll doctor J{afael Herrera Vegas, 

Esta ceremonia, reunión de profesor es, alumnos, 
familias y amigos, ha sido rodeada siempre por la 
academia de cierta pompa solemne : es ya una tra- 
dición. Desde los primeros pasos de las universi- 
dades en la vida moderna, el día de la colación de 
grados era fecha memorable para la escuela, para 
la iglesia y para la sociedad. Al acto concurrían 
las autoridades, las personas de alta figuración so- 
cial y política, los prelados. El claustro se ador- 
naba. Salían de la penumbra ordinaria los viejos 
sillones de cuero de Córdoba, las banderas, los 
estandartes, los tesoros artísticos. Antes como 
ahora, con las diferencias que naturalmente im- 
pone el nuevo medio, el joven laureadp sostenía su 
tesis pro utroque parte, equivalente de vuestro dis- 
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curso doctor^Rodríguez Larreta; desde esa misma 
tribuna, gastada por los años, con sus.borlas sim- 
bólicas pendientes de sus cordones de seda medio 
raídos, las mismas que la adornaban entonces, con 
sus colores apagados que han perdido su lustre» 
confundiéndose en una nota suave y discreta. La 
conservamos, aunque desentone en esta decoración 
moderna, porque somos tradicionalistas. El estu- 
dio del derecho nos infunde el místico respeto de 
las cosas viejas, sentimiento estimable entre todos 
porque implica la solidaridad de las diversas gene- 
raciones, el vínculo poderoso ¿ indestructible que 
une al presente con el pasado en esa dolorosa y 
complicada trama de la historia ; que nos unirá á 
nosotros con nuestros descendientes. Es un con- 
suelo : nos asegura una pequeña parte de inmor- 
talidad, la prolongación de nuestra vida en las ge- 
neraciones futuras, la persistencia de nuestras ideas 
y aspiraciones, de nuestras alegrías y dolores. 
Inconscientemente vivimos la existencia délos que 
nos precedieron en este suelo. Sus luchas y agita- 
ciones, todo el conjunto de su vida mental no ha 
desaparecido bajo la tierra que transforma sus 
cuerpos. Flotan en el ambiente en que vivimos, 
penetrando nuestros pensamientos, imprimiendo- 
rumbo á la vida individual y colectiva, dirigiendo- 
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nuestras acciones. Por eso animamos hoy estos 
muros con los retratos de los que fueron maestros 
en la casa, Estrada, López, Goyena, Gutiérrez, 
Avellaneda, Del Valle, Diego Alcorta, Lafinur, 
Moreno, Malaver : queremos que presencien los 
resultados de tantos esfuerzos, que vean próspera 
y feliz la institución que contribuyeron á formar 
con su trabajo. intelectual y moral. Esos obreros de 
la civilización argentina son objeto de nuestro cul- 
to ; los veneramos porque pusieron todas las ener- 
gías de sus espíritus en la santa empresa de formar 
el alma nacional, en el triunfo de la verdad cientí- 
fica ó práctica. Alguno sacrificó la vida en aras de 
un ideal de justicia claramente entrevisto, y acep- 
tado con ese noble y sereno estoicismo que ins- 
pira á sus fieles la Idea. 

Nuestra ciencia, señores, modela noblemente el 
alma humana. Es probable que alguna vez, ener- 
vados por las dificultades del estudio, los códigos 
os hayan hecho sonreír. ¡ Quién sabe si no se ha 
insinuado un sentimiento fugaz de desprecio por la 
casuística y dialéctica inseparables del derecho prác- 
tico ! i Qué extraña ilusión de escepticismo os da 
vuestra inteligencia! Desconfiemos, señores. El 
derecho deja una huella tan profunda, que á pesar 
vuestro seguirá indeleble toda la vida. Se apodera 
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con tanta energía de los principales resortes del 
juego mental, que á pesar vuestro, dominará irre- 
sistiblemente las tendencias intelectuales y morales. 
Nada más natural y lógico ; es una síntesis de la 
vida humana. Considerad de un punto de vista ele- 
vado lo que significa un capítulo del código : esa 
institución, contrato, derecho real, que aparece 
tan bien ordenada, con su aspecto de teoría espe- 
culativa dividida en artículos, clara, precisa, ba- 
sada en ciertos principios fundamentales, sus pre- 
misas y consecuencias enlazadas con lógica y méto- 
do, no es la obra de un jurisconsulto ó político, 
la simple votación de un congreso, la última deduc- 
ción de una rigurosa dialéctica. Es el resultado de 
innumerables deseos, aspiraciones y sentimientos ; 
de dolores profundos vivamente sufridos por mu- 
chas generaciones de hombres, que lucharon y 
murieron para modificar lentamente las institucio- 
nes, resultado que toma su forma transitoria, fugi- 
tiva en la ley. Analizad, por ejemplo, la propiedad: 
nada más árido y monótono que esa sucesión de 
preceptos, relaciones con vecinos condóminos y 
medianeros, reglamentación de muros, cercos, ser- 
vidumbres ; una casuística difícil, sin vida ni interés 
científico, salvo para los pleitistas. Pero imaginemos 
un lote de tierra de ahora dos ó tres siglos ; innu- 
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merables derechos, vinculaciones, impuestos, pre- 
rrogativas soberanas del propietario noble, limita- 
ciones odiosas al dominio villano, una complicada 
serie de trabas regidas por lo arbitrario ; una ve- 
getación de leyes y costumbres enfermiza y raquí- 
tica ha invadido el sitio; son arbustos parasitarios 
llenos de espinas que se clavan dolorosamente en 
el cuerpo del labrador ; apenas dejan un espacio 
libre de sombras, con plena luz, donde se respire 
con tranquilidad ; sólo el irresistible deseo de vivir 
mantiene al hombre sobre ese suelo infernal. Re- 
cordáis la lúgubre descripción de La Bruyere, « se 
ven ciertos animales huraños, negros, lívidos, que- 
mados por el sol, atados á la tierra, que trabajan y 
remueven con tenacidad invencible. Tienen como 
una voz articulada, y cuando se paran sobre sus 
pies, muestran una faz humana »... De esa sucesión 
de injusticiassurge poco á poco una aspiración gene- 
ral, una tendencia colectiva, una fuerza moral tan irre- 
sistible como las fuerzas materiales. Bajo su acción 
el terreno se limpia : aquí cae un derecho, allá 
otro; el horizonte se despeja, se puede labrar, 
cosechar, moverse con libertad; el propietario, 
villano ó noble, es dueño de su cosa y de sus fru- 
tos. También las fórmulas del álgebra son áridas y 
sin vida, pero cuando se piensa que esos grupos 
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de letras representan el cálculo de resistencia de 
un puente, la construcción de un viaducto, la po- 
sibilidad de perforar una montaña, la traza de un 
ferrocarril, se diría que se impregnan de la emo- 
ción, el trabajo, la belleza moral que significan esas 
obras. 

Coincidencia curiosa, señores : en el instante 
crítico de un derecho, al iniciarse su decadencia, 
ese trabajo de desorganización interna que pasa 
desapercibido para el vulgo, aparece siempre el 
jurisconsulto ó filósofo que sintetiza siempre todas 
esas aspiraciones sociales todavía vagas, informes, 
inconscientes ; penetra con profundo análisis hasta 
sus últimas raíces, y da la fórmula clara y precisa, 
la teoría oportuna, la palabra general que reúne la 
interminable serie de fenómenos, y muestra de 
relieve el vínculo que los une, el rasgo común 
predominante, que engloba en la misma familia á 
todos los deseos, sentimientos, alegrías y dolores 
de una época, señalándoles su rumbo, es decir, 
dándoles conciencia. Fué la obra de Lutero, Kant, 
Savigny, Hegel, Fichte, en Alemania; de Vol- 
taire, Rousseau, los enciclopedistas en Francia: de 
Moreno en la Argentina. Esos hombres son la flor 
de los estudios superiores. Indispensables en una 
nación que no esté destinada á morir pronto, sólo 
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se forman en universidades muy concurridas, para 
que la selección se opere con amplitud, aunque 
como en la naturaleza, se sacrifiquen innumerables 
gérmenes para obtener la planta privilegiada, llena 
de vida y hermosura. 

Por eso, señores, en todos los países civilizados, 
especialmente en Inglaterra, Estados Unidos y 
Alemania se satura á la juventud de latín, griego, 
filosofías, literaturas; se trabaja la inteligencia con 
las disciplinas desinteresadas que la fortifican, edu- 
cando al mismo tiempo el alma, inspirando precio- 
sos sentimientos de solidaridad social, sin los cua- 
les no puede prosperar una nación, no obstante la 
transitoria grandeza de su comercio, ganadería y 
agricultura. Por eso, señores, á raíz del desastre de 
Jena, en medio de la desolación y la ruina, los es- 
tadistas prusianos discípulos de Kant fundaron la 
universidad de Berlín para que diera una cultura 
especialmente científica, reaccionando contra el sis- 
tema utilitario de Federico ]] : « filósofos habitua- 
dos á contemplar lo eterno é inmutable, no se desa- 
nimaron por el accidente de un desastre militar ». 
El gobierno la dotó con esplendidez instalándola 
en un palacio real. Llamó á Savigny, Wolf y Reid 
para que organizaran los estudios de derecho, filo- 
sofía y mecidina. Era ministro de instrucción j^úbli- 



ca un sabio de admirable talento, « colaborador de 
Kant, más bien que su discípulo : tuvo especial cui- 
dado de rodearse de los mejores consejeros, convo- 
có una delegación de sabios encargada de fíjar los 
principios y máximas en que debía inspirarse la 
administración». Ese ministro era Humboldt ! Y 
podría citar tantos ejemplos ! En todas las naciones 
que han dejado huella en la historia se encuentra 
ese grupo de hombres dirigentes, formados con 
las culturas desinteresadas armónicamente desen- 
vueltas : « espíritus sanos — dice Macaulay, refi- 
riéndose á la primer generación de estadistas in- 
gleses, — no tenían facultades particulares espe- 
cialmente desarrolladas, pero un vigor y salud 
viril reinaba en todo su ser. Eran humanistas. La 
naturaleza y el ejercicio habían formado sus espí- 
ritus páralos trabajos especulativos. Y su política 
se distinguió por su moderación y firmeza, por su 
invención y espíritu de iniciativa». Por sí solos 
los estudios llamados vulgarmente prácticos son 
inútiles y perjudiciales, porque ocupan la mente 
debilitándola. Un jurisconsulto no es un dicciona- 
rio de legislación y jurisprudencia que tiene catalo- 
gada en su memoria toda 1» casuística jurídica ; ese 
es simplemente un desgraciado. Yo llamo juriscon- 
sulto, sociólogo, al hombre de inteligencia bien 



ponderada, que sabe pensar y pensar bien, con 
energía, efícacia y poder sintético ; que sabe ata- 
car las dificultades de un problema con seguridad 
y exactitud de juicio, con un instrumento bien afi- 
lado, flexible, que penetre fácilmente por los más 
pequeños intersticios, que con su intuición lleve la 
luz hasta la misma esencia oculta de las cosas, que 
tenga la serenidad indispensable para sobreponer- 
se á las propias y ajenas pasiones y considerar los 
problemas más arduos de un punto de vista ele- 
vado. 

Nuestro país ha sido siempre demasiado utilita- 
rio. Durante la época colonial su aspiración fué 
la libertad de comercio ; su ideal único la riqueza. 
Buenos Aires se fundó para explotar los ganados 
que pululaban en sus pampas. Se diría que el vicio 
originario imprimió su sello característico á la evo- 
lución futura del país. Las universidades de Cór- 
doba y Charcas, el colegio de San Carlos, tolera- 
dos de mala gana por los reyes, nos evitaron el 
triste destino de una factoría española, nos dieron 
la inteligencia indispensable para no morir. Si en 
1810 se hubiera seguida la inspiración del comer- . 
cío, ganadería y agricultura, todavía estaríamos 
bajo el dominio español. Con un poco de buena 
administración, regularidad en los impuestos, la re- 



forma del sistema económico, quedaban amplia- 
mente satisfechos sus deseos ; sobre todo con el 
orden y la paz, que multiplican las riquezas y per- 
miten gozar de las buenas y plácidas digestiones. 
Los que nos dieron patria, los que mirando por 
encima de esos intereses momentáneos tuvieron la 
visión nítida del porvenir, fueron los universita- 
rios, y los bachilleres en filosofía y los doctores en 
derecho nos ganaron las primeras victorias de la 
revolución. Creedme, señores, amad la Universi- 
dad, no la sacrifiquéis al aplauso efímero de las 
multitudes ininteligentes, es el alma mater, la no- 
ble esencia de la patria. 

Las universidades nos darán la solución de to- 
dos nuestros problemas sociales, cuando se haya 
generalizado el estudio de las ciencias políticas del 
punto de vista argentino. Es la tarea que os co- 
rresponde, jóvenes premiados, servir á la república 
estudiándola. De la ciencia extranjera sólo debéis 
tomar los métodos : son instrumentos de primer 
orden para descubrir la verdad. Penetrad con con- 
fianza en el campo nacional : nuestros fenómenos 
económicos, políticos y morales, son tan intere- 
santes como los europeos. Sólo falta que unos 
cuantos hombres de talento los describan y clasi- 
fiquen, metodizándolos, indicando sus leyes y ten- 
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dencias. Macedlo, señores : este trabajo original y 
fecundo os cubrirá de gloria. Habréis merecido 
bien de la patria enseñándonos á comprenderla y 
servirla. 

Voy á terminar. La responsabilidad que acep- 
táis al recibir el diploma es muy grande. No sólo 
tenéis que mantener la república en la altura que 
la dejen vuestros padres, tenéis que llevarla más 
allá. ¿Sabéis cómo? Llenándola, impregnándola, 
saturándola de ideal. Si al pensar en su porvenir 
la imaginara como una colosal estancia, cruzada de 
ferrocarriles y canales, llena de talleres, con po- 
pulosas ciudades, abundante en riqueza de todo 
género, pero sin un sabio, un artista y un filóso- 
fo, preferiría pertenecer al más miserable rincón 
de la tierra donde todavía vibrara el sentimiento 
de lo bello, de lo verdadero y de lo bueno. 



NOTAS 



Paradojas 

A Guillermo lídaondo. 



Era en Creta, en el templo de Esculapio. 

Se llegaba al santuario por una pequeña escale- 
ra decorada con ofrendas de creyentes, arregladas 
con coquetería, en pequeños cuadros dorados ó 
negros, con incrustaciones de nácar, oro y plata. 

Nada más curioso pensaba el discípulo de He- 
ráclito, mientras contemplaba los objetos — la 
humanidad permanecerá idéntica no obstante el 
pasar de los siglos, ó habrá una base común, un 
substrato de vanidad y tontera, un fondo ingenuo 
perenne? Es una cuestión, continuó, que se han 
propuesto muchos filósofos, la raíz de la diferencia 
entre el optimismo y el pesimismo... Y es maravi- 
lloso, observó, la transformación que sufren estas 
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ofrendas ; se diría que las almas de los donantes las 
animan, imprimiendo á cada una un sello peculiar. 

Al empezar la serie, por ejemplo, una corba- 
ta blanca, tiesa, seria, sin una sola arruga, flaman- 
te de almidón, rodeada por una corona de azaha- 
res ya marchitos! ¿Sisera cierto que en la vida 
todo es símbolo? Esta corbata condenada á una 
perpetua frescura, soberbia, eterna, entre esos aza- 
hares que viven una vida efímera, fugaz, una en- 
cantadora vanidad que apenas se fíja un instante. 

Más arriba están los sables — una armería — 
los hay corvos, cortos, largos, espadas con punta 
y ñlo, algunos con dedicatorias á Minerva, á Ju- 
no, á los dioses lares. Y después de mirarlos con 
ese interés que inspiran las cosas netamente vulga- 
res, nuestro filósofo notaba cómo se atraen los 
contrarios en este mundo. Así, esa clase extraña 
de hombres que tiene la vocación del homicidio, 
está impregnada del sentimiento religioso, cuya 
base es el respeto de la vida humana. Qué mezcla 
tan absurda de ideas se operará en sus cerebros 
mientras llevan al santuario de la paz, del perdón 
y de la caridad, los símbolos de la muerte, del 
odio y de la guerra ! La verdad estará en la con- 
tradicción, como lo enseña Herádito, pensaba 
nuestro filósofo. Y lo que llamamos error, menti- 
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ra, es una parte de las cosas tan esencial como la 
otra. 

Y entre los votos de amor y guerra; la parte 
más tocante, los agradecidos y los que esperan ! 
Es un cariño perdido para siempre que se recon- 
forta en la fe ultraterrestre. Y se siente el respeto 
de los dolores sinceros. Cuando el sufrimiento to- 
ca ciertos límites, el átomo de sublime lo salva de 
todos los ridículos ; podéis expresarlo en seda hora- 
dada de azul y blanco, decorarlo con retórica de 
sacristán, impunemente. 

Y para que el pequeño santuario reproduzca la 
escena humana completa están las cosas ridiculas y 
cómicas, el par de muletas, el braguero, el mechón 
de pelo en cuadro de seda y oro ; sobre el pinto- 
resco é infaltable fondo patrio la promesa de amor, 
la devoción declamadora, tan falsa y de mal gusto, 
como su forma exagerada, resto de gongorismo 
•que se alberga en las sacristias... Y por encima, 
dominando esta complicada psicología, la Vanidad 
que se cierne hasta las torres del templo, inscri- 
biéndose en todas sus piedras, tranquila, solemne, 
profundamente cómica en su inconsciencia. ¿ Qué 
idea tendrán de la inmortalidad esas gentes que es- 
culpen sus nombres en las piedras del templo? 
pensaba nuestro filósofo. Sueñan que dentro de 

9 
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quinientos años, algún peregrino desocupado de- 
letreará el nombre de Juan Lanas en la piedra que 
remata una columna I ¡ Y qué pensará ese peregrino 
de Juan Lanas y de sus piedras y de su pretensión» 
en este vaivén de las cosas humanas ; sobre todo sí 
el peregrino es filósofo y ha leído á Hegel. 

Reflexionad, continuó nuestro filósofo, qué co- 
sa tan frágil es la gloria, qué empresa homérica la 
de dejar un nombre, un signo de que se ha vivi- 
do, — los millares de autores bien enterrados jun- 
to con sus libros, cuadros y estatuas. ¡ Qué canti- 
dad de tiempo se sumaría con las horas perdidas 
por los hombres en esa vana tarea I ¡ qué cantidad 
de fuerzas malgastadas en la locura gloriosa I Y 
pensáis que basta inscribir el nombre de Juan La- 
nas en la piedra del santuario para que perdure 1 
Si así fuera, el universo estaría lleno de esas pie- 
dras. 

Pero recordemos, pensó el filósofo, que las co- 
sas grandes y bellas se hicieron con motivos en los 
que iban mezclados el barro y el oro, como dijo el 
Edesiasta. 
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... Tenía un amigo, prosiguió nuestro filósofo, 
que se llamaba Sócrates, signo de un hombre ilus- 
tre, y que los modernos emplean indistintamente 
para nombrar á sus hijos, á sus animales domésti- 
cos, y á veces los de lujo, como los caballos de ca- 
rrera. Es admirable, observó de paso, el sinnúmero 
de ironías que contiene la historia de la palabra, 
cometidas con toda inconsciencia, y que revelan 
el profundo sentido cómico de la naturaleza. Asi- 
duo lector de diarios era erudito en derecho cons- 
titucional más ó menos infringido : conocía la ley 
por el eco bullicioso de sus violaciones. Aunque 
ignoraba los principios de nuestra amable carta 
fundamental y el secreto del complicado mecanismo 
que forman los poderes públicos, conocía bien to- 
do el proceso de las quejas y reclamos á que da 
lugar el funcionamiento de esas cosas ingeniosas. 

Alguna vez pensó escribir un libro titulado : 
Teoría de las infracciones del derecho público, des- 
arrollando la tesis de la necesidad del error y de 
la violación en la vida política de las naciones 
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civilizadas, como un sustituto de otras costumbres 
menos suaves que predominan en la vida salvaje. 

Es seguro que el libro no se compuso por falta 
de un buen material de observaciones, pero sus ca- 
pítulos aparecían á menudo en el cerebro de Só- 
crates, en los períodos de entusiasmo cívico y de 
conculcamiento general de todas las instituciones. 
Períodos que son muy frecuentes, observó nues- 
tro filósofo, en los países que estudian el derecho 
más de lo necesario, porque es sabido que el cono- 
cimiento de las cosas sugiere la tentación de con- 
trariarlas. Y ocurre la coincidencia de este síntoma 
con un relativo exceso de juristas y profesores des- 
ocupados en la colmena laboriosa, lo que ha sido 
perjudicial desde que un jurisconsulto viejo descu- 
brió que la ociosidad era la propia madre de todos 
los vicios. 

Era precisamente en esas épocas, en que la gente 
del común, — obreros, agricultores, modestos crea- 
dores de la riqueza, — se felicitaba de que no hubie- 
ra política; cuando Sócrates predicaba, con el entu- 
siasmo que ponemos siempre en las cosas irreali- 
zables, su teoría sobre los partidos de principios. 
Partiendo del punto de vista de que la división es 
el ideal de la familia y de la sociedad, los partidos 
personales no resisten un minuto la comparación 
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con los de principios. Nada sería tan eficaz para 
el saneamiento cívico del país como una buena dis- 
puta religiosa. Desgraciadamente es difícil entu- 
siasmar á nuestros conciudadanos á propósito de 
de la naturaleza de la Santísima Trinidad, y, sobre 
los principios de la moral religiosa la historia nos 
ha dado la desgracia de ponernos de acuerdo. A 
falta de este eficaz elemento de división, lo que 
con más seguridad llevaría á los argentinos, como 
á los demás pueblos, á esos benditos y fructíferos 
odios que permiten el buen funcionamiento de las 
constituciones, sería la conciencia clara, bien ge- 
neralizada, de que el interés económico de una 
mitad es antagónico con la otra, que la riqueza del 
Norte depende de la ruina del Sud. Es evidente 
que esa convicción crearía en el acto dos ó tres 
partidos bien apasionados é irreconciliables. Así 
se restablecería la vida política normal. 

Es una lástima, murmuraba el filósofo, que la 
existencia de las constituciones para mayor gloria 
y fácil prestigio de los mediocres, que creen que 
razonar es hilar el rosario de precedentes norte- 
americanos, mantenga todavía en un universo que 
es simple y sincero en todos sus fenómenos, este 
predominio imbécil de la fórmula hueca, banal y fal- 
sa, á costa de la felicidad y de la paz de los hombres. 
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Recordémosles de cuando en cuando que las 
obras de la naturaleza son las que se producen por 
sí mismas, y que según decía el sublime filósofo ale- 
mán: « esa palabra designa lo que actúa, lo que 
crea sin el intermedio del intelecto ». 



]]] 



También yo he actuado en política, dijo dulce- 
mente nuestro filósofo, y creo que mi accción fué 
eficaz y agitadora, agregó sonriéndose. De esa feliz 
circunstancia hacen muchos años, — y nada tiene 
de particular que el público la haya olvidado. En- 
tonces la República presentaba un aspecto encan- 
tador y daba ejemplo de civismo. Su escaso millón 
y medio de habitantes blancos estaba dividido en 
tres partes : 5oo.ooo federalistas, 5oo.ooo auto- 
nomistas, 5oo.ooo indiferentes, convencidos de 
que llegarían lo mismo á la sepultura, después de 
una vida más ó menos triste, con ó sin capital en 
Buenos Aires. Fueron los más sabios y siempre 
les he profesado un sincero respeto. 

Pertenecía, agregó con cierto énfasis, á la segun- 
da fracción, era la 499.999 parte de una voz pú- 
blica. Como tal hablé mucho en Barracas al Sud 
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y dije que los únicos buenos y justos eran mis 
499.999 correligionarios, y califiqué á los 5oo.ooo 
restantes de entidades despreciables. El auditorio 
me creyó bajo la fe de mi palabra. Mis discursos 
fueron muy aplaudidos. Descendía de la tribuna 
entre vivas y caras ardorosas, sudando entusiasmo. 
Debo advertir que estaba penetrado de mis éxitos, 
y cuando llegaba á mi casa, después de calmar mi 
ánimo con las frescas brisas nocturnas, mi auto- 
estimación había subido á niveles prodigiosos. No 
es que mi retórica fuera nueva, agregó con mo- 
destia, la había aprendido en las crónicas políticas 
de los diarios de mi partido. Entonces los pe- 
riódicos eran muy generosos, el director publi- 
caba todo con una ingenua bonhomía, y sin resera- 
vas ; creía á pie firme en nuestra literatura. Era 
una época seria, y la noción risueña de las cosas y 
de los discursos pasaba desapercibida. Así, aque- 
llos de mis oyentes que han muerto deben ocupar 
un rincón especial del cielo. 

Era de uso empezar con la antigüedad clásica, 
reservando los héroes de Mayo para el último pá- 
rrafo. Con Escipión, Cincinato, Moreno y Bel- 
grano se aseguraba el triunfo. Cada uno de estos 
nombres provocaba tempestades de aplausos. Sin 
embargo, mi retórica era modesta y sobria. Una 
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vez hablé así : « Señores, desde los tiempos de 
Cincinato, el del arado, (bravos) hasta los de Mo- 
reno y Belgrano, (estruendosos aplausos) las liber- 
tades han triunfado de las tiranías, (explosión de 
vivas y aplausos) y los pueblos viriles, (bravos) sí, 
viriles, que no temen... (no I no ! una tempestad de 
aplausos)». 

No pude seguir, mi público irradiaba entusias- 
mo, tanto que prorrumpió en mueras á los hom- 
bres del gobierno, unas excelentes personas que 
conocían demasiado la ironía ; una cualidad que 
desarrolla el mando, al mismo tiempo que adoba 
el entendimiento. 

Desde esa época .sigo con marcado interés la 
oratoria política y colecciono esta literatura. Ten- 
go un volumen de manifiestos y cuatro paquetes 
de recortes de diarios. Muy á menudo los leo para 
edificarme. Son cosas sanas que inspiran un pro- 
fundo respeto por la inteligencia de los hombres, 
y que denotan un desarrollo progresivo del espí- 
ritu crítico de esta ática capital. Así, son inexpli- 
cables estos ataques á nuestra instrucción pública, 
que produce esos opimos frutos. El personal do- 
cente — sección filosofía y letras — debe felicitarse. 



La carta de un suicida 

A 'Eduardo Scbiafino. 

Abril 12 de 1903. 
Mi estimado doctor García : 

Me permito enviarle como recuerdo, y no 
dudo será aceptada como tal, la edición completa 
de Shakespeare, cuya lectura me ha proporcionado 
los momentos del más puro y elevado placer que 
he tenido la dicha de experimentar. También á ella 
le debo ese escepticismo sombrío sobre las cosas 
humanas, que me hace en este fatal momento son- 
reir á la muerte. Mi creencia es que estoy dotado 
de una alma inmortal. ¿Qué nueva peregrinación va 
á emprender ahora, y qué nuevos mundos va á 
recorrer en su fatal carrera? lo ignoro. O bien 
estará condenada al descanso eterno I No me pa- 
rece. Tal destino estaría en pugna con las leyes 
que rigen la naturaleza, y el Supremo Crea- 



dor habría cometido un anacronismo destinán- 
donos después de la muerte al descanso, cuan- 
do todo lo que nos rodea sigue viviendo y trans- 
formándose por evoluciones sucesivas. No; el 
principio de vida es eterno, y bajo una forma ú 
otra, cuando nos hayamos despojado de nuestro 
muddy vesture of decay emprenderemos nuevas 
peregrinaciones. La muerte es como la puerta que 
se cierra sobre esta faz de la vida para abrirse in- 
mediatamente sobre la nueva, desconocida. Voy á 
tratar de conocerla. No lo invito á acompañarme, 
pero yo, á pesar de su amistad, estoy ahora dema- 
siado envuelto en los preparativos del viaje eterno. 
Adiós, pues, no le puedo decir hasta la vuelta. 

W. Chico. 



Esta carta fué escrita por un hombre de buen 
humor, horas antes de emprender el viaje definiti- 
vo. La víspera recordaba con placidez, en prolon- 
gada sobremesa, su amable vida de París y Lon- 
dres. La nota melancólica aparecía á veces un 
instante, sus ojos se humedecían revelando una 
emoción de dolor hondo y angustioso que domi- 
naba en el acto. En cierta edad la memoria debe 
ser cruel y penosa. 
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Vivió enfermo cerca de veinte años, leyendo á 
Balzac y Shakespeare siete ú ocho horas por dia. 
Bsos dos autores formaron su espíritu y su carác- 
ter. Concluj^ó por ser un personaje de Shakespeare; 
hablaba, pensaba, se movía en la atmósfera moral 
é intelectual del maestro. Excuso decir al lector 
que esta actitud era espontánea y sincera ; la disi- 
mulaba ante el público por temor al ridículo ó por 
el riesgo más doloroso de no ser comprendido. 
Un hombre de esa especie tiene su vida moral 
aparte, bien oculta, defendida por formidables trin- 
cheras contra los ataques de la banalidad. En esos 
sagrarios de ideas y sentimientos la nota vulgar 
produce una irritación dolorosa, un roce áspero 
de fibras muy delicadas y múltiples. Por eso se 
reservan para la intimidad, es el monólogo mental 
que constituye la deliciosa vida interior. A solas 
con nosotros mismos, el mundo desfila alumbrado 
por nuestra propia luz pálida ó intensa, pero pro- 
pia, resultante de nuestra vida, de nuestro esfuerzo 
para educar el espíritu y elevarlo por encima de 
todo el medio ambiente. En esas horas de reflec- 
ción saludable las ideas se agrupan en sistemas ; el 
complicado universo de símbolos que se agita en 
el cerebro se ordena por la atracción de alguna 
idea sintética, bastante poderosa para mantener 
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unidos á conceptos tan variados y contradictorios, 
y evitarla ligereza ó la incoherencia moral. Las emo- 
ciones se afinan y corrigen amoldándose á nuestra 
sensibilidad, desaparecen los matices falsos conta- 
giados por el medio social, y el residuo purificado 
se incorpora al mecanismo de la inteligencia robus- 
teciéndola. 

Su vida interior debió ofrecer un raro interés. 
Imaginativo y de una sensibilidad refinada, el con- 
tacto asiduo de Shakespeare robusteció exagerada- 
mente esas cualidades de su alma, produciendo un 
desequilibrio. Poco apoco la visión trágica del gran 
poeta coloreó su aparato mental, y sus símbolos 
se transformarían en el concepto más preciso y 
exacto de la realidad. Asi, esos tormentos morales, 
esa síntesis de la vida humana expresada en los 
monólogos de Hamlet, no son verdades aproxima- 
das ó tristes paradojas ; no, la vida es eso, la pesa- 
dilla es exacta, los sueños son realidades. La ima- 
ginación del poeta resultaría inferior á las fuerzas 
creadoras de amarguras que llevamos con nos- 
otros. 

Convendrá el lector en que ese espíritu no era 
vulgar. El cuadro de su cerebro agitado por ese 
simbolismo extraordinario tiene marcado interés 
dramático. Es una tragedia íntima de ideas« A 
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fuerza de fijarlas, de meditar siempre los mismos 
conceptos, las palabras engendran sentimientos di- 
rectores de la conducta, é imprimen rumbos con 
fuerza irresistible. 

La apariencia era bonachona; el buen humor 
y el apetito de FalstafF, su ironía y á veces su 
grosería. Era un negociante emprendedor, por eso 
adoraba á Balzac. La comedia humana comprobaba 
sus tesis. Sin vanidades de ningún género, sabía 
escribir y pensar como lo demuestra su carta, y 
ocultaba con celo esas condiciones de su espíritu : 
¿habría llegado á esa perfección moral de los sabios 
antiguos, sobreponiéndose á todas las vanidades, 
inclusive las literarias... ? 

Así dejo cumplido un deber de amistad, hacien- 
do conocer, en la reducida esfera á que alcance 
este libro, algunos rasgos de un hombre superior, 
un original de inteligencia robusta y firme, que 
tenía el valor de profesar y practicar una filosofía 
heroica. 



Alejandro Castro 



Á 'Eduardo L, Bidau, 

Cada vez que marcamos uno de estos jalones 
dolorosos de la vida la conciencia hace su examen» 
y las horas y las escenas del pasado vienen en 
una onda fugaz, con toda su nitidez primera. En 
ciertos casos, el examen será breve y angustioso ; 
son los minutos de los remordimientos irrepara- 
bles, y el recuerdo nos sofoca con una misteriosa 
y cruel sanción. En otros, el tiempo vivido re- 
surge matizado con una tristeza sana y reconfor- 
tante : se diría que la vinculación terrestre se pro- 
longa en esas regiones obscuras que envuelven los 
destinos de los hombres. 

En su lecho definitivo, con esa blancura de mar- 
fil que imprime un aspecto de majestad imponente 
á la fisonomía humana, resaltaban con una nitidez 
perfecta su imagen moral, su expresión, su gesto. 
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su voz, como si todas sus cualidades quisieran ad- 
quirir cuerpo, rebelándose en nuestro espíritu 
contra la destrucción. Las veía actuar en su corta 
existencia sembrando por todas partes el bien, con 
la habilidad profesional que calmó tantos dolores, 
con el ejemplo de probidad científica que lo vin- 
cula á los grandes médicos argentinos. 

Carezco de la competencia y vocación para juz- 
gar si operaba mejor que los demás. El manejo del 
bisturí y las otras condiciones del práctico, están 
en todas las carreras al alcance de la voluntad enér- 
gica y de una inteligencia discreta. Lo que no se 
adquiere en los estudios, ni en los hospitales, es la 
elevación moral, el tacto, la distinción de espíritu 
y carácter que producen diferencias substanciales 
en el grupo de hombres que ejercitan el mismo 
oficio, con igual éxito. Esas cualidades eran el 
secreto de su prestigio en el público, del cariño 
respetuoso de sus amigos. 

Con su aspecto benévolo y modesto, serio, 
reconcentrado como todos los hombres que sien- 
ten con intensa sinceridad, Alejandro Castro tuvo 
el don de la simpatía. Era silencioso, con ese si- 
lencio elocuente de que nos habla Maeterlink, que 
permite establecer la misteriosa comunidad de las 
almas, la compenetración de los espíritus, al través 
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de esa fuerza oculta que modela en el fondo de la 
inconsciencia los amores y los odios. 

Su vida es un ejemplo sugerente. Por lo pronto, 
demuestra que la bondad y la tolerancia son más 
eficaces que los odios, para hacer estimables á los 
hombres, aun en Sud América. Así, pudo alcanzar 
el triunfo perfeccionándose, trabajando con una 
voluntad decidida, siendo indulgente y benévolo ; 
sin que le fuera necesario para abrirse un hermoso 
camino deprimir á los otros que crecían á su lado, 
y aspiraban á los mismos éxitos. 

Esa ecuanimidad de espíritu, la altura moral, 
son cualidades raras en nuestra época. Por eso la 
muerte de Alejandro Castro deja un vacío que di- 
fícilmente será llenado. Los hombres de ciencia se 
reemplazan y es probable que los que vengan sean 
superiores álos que fueron. Pero esos hallazgos de 
carácter sólo aparecen de tarde en tarde ; la natu- 
raleza prodiga los justicieros, pero es avara en la 
ponderación, en la equidad, en la justicia benévola, 
en esos hombres que observan el espectáculo social 
con espíritu ecuánime y tolerante, que supone una 
inteligencia superior y fina. 

Septiembre de 1902. 



Amancio Alcorta 



Ajldotfo T. Orma. 

El doctor Amancio Alcorta falleció el 5 de 
mayo. 

Era ministro de Relaciones Exteriores, acadé- 
mico y profesor de Derecho Internacional privado. 
Su carrera fué brillante. Conoció los éxitos inte- 
lectuales y políticos ; vale decir que manejaba con 
igual facilidad los hombres y los libros. 

En vida tuvo muchos enemigos y amigos, des- 
pués de su muerte la opinión fué unánime. Todos 
reconocimos al unísono sus distinguidas cualida- 
des de carácter y de inteligencia. Era leal, bonda- 
doso y de buen humor : tres condiciones general- 
mente características de los espíritus superiores. 

El hombre público será juzgado por otros : su 
intervención en nuestras relaciones con Chile He- 
vara su nombre á la historia. El hombre privado 
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era encantador. Tenía el amable escepticismo de 
los sabios/ en el sentido antiguo de la palabra. Una 
cultura filosóñca de primer orden y muchos años 
de vida política habían creado en su espíritu un 
fondo de ironía é indulgencia, y observaba el pa- 
sar de los hombres y de las cosas con la sonrisa de 
quien está en el secreto de todas esas vanidades, 
inclusive las propias. 

Por eso atraía. No le era difícil la excusa de las 
flaquezas ajenas : reservaba las severidades para las 
propias. Bajo las formas distinguidas y elegantes 
del hombre de mundo, había un subsuelo de hon- 
radez y seriedad á toda prueba. Es exacto que 
como administrador no lo preocupaba el detalle ; 
entendía que alguno que otro favor no comprome- 
tía el porvenir del país, y en ese fondo de probi- 
dad bondadosa, los sentimientos caritativos y amis- 
tosos predominaban á menudo. 

Es posible que su medida de valores algo dúc- 
til, le suscitara resistencia en los campos estoicos 
que lo deseaban más severo, y en los otros más 
amables que lo encontraban demasiado rígido. Es 
el destino de la verdad y de los hombres que la 
encarnan. La mayoría es vulgar y torpe; no com- 
prende que la vida es un tejido de contradicciones. 
Le gustan los juicios absolutos, las sentencias que 
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absuelven ó condenan, sin pensar que esas rectitu- 
des teóricas, además de contradecirse á menudo, 
lo que es original por lo menos, traen aparejada 
una ininteligencia tan absoluta como sus juicios del 
movimiento de las cosas humanas. 

Su vasta comprensión, su facilidad para adaptar- 
se á las circunstancias, son cualidades raras y que 
merecen la mayor estima. Su recuerdo será siem- 
pre grato á los hombres cultos. Era una alma con 
la que se habría deseado tener vinculaciones ínti- 
mas, discutir los temas serios, conversar los lige- 
ros ; de una sedutora serenidad de espíritu que 
comprende y acepta todas las oposiciones, siempre 
que sean inteligentes. 

Lo encontré pocos días antes de enfermarse 
robosante de salud y alegría, de fuerza física y moral. 
Se me ocurrió que era un hombre feliz á quien el 
destino reservaba esos favores que deslumbran... 
Todo era ilusión, forma vana. En el eterno venir 
de las cosas su hora estaba ahí, inmediata y tal vez 
en ese momento lo acariciaba el misterioso hálito 
que nos lleva para siempre jamás, en el rodar trá- 
jico del universo. 

Mayo de 1902. 



Las multitudes argentinas 



Jlí doctor Samuel Molina, 

Es difícil llegar á la verdad en la historia. Por 
sus formas fugitivas y variables los hechos huma- 
nos ofrecen dificultades naturales. Los historiado- 
res los complican, alterándolos con sus vistas más 
ó menos falseadas por sus prejuicios, sus tempera- 
mentos de artistas, filósofos ó eruditos (i). Según 
sus tendencias individuales verán la historia como 
una sucesión de batallas, causa y efecto alternati- 
vamente de toda la trama de la vida de las nacio- 
nes; una serie de fenómenos económicos, políticos, 
actos individuales, teoría de los héroes, institucio- 
nes ; ó más general izadores y por lo tanto más 
completos, serán psicólogos como Ramos Mejía. 

(i) Taine, "Estáis de critique; Lacombe, D« Vhistoire consi- 
dérée cotnme tcience; Labriola, Conception mate'riaíiste de 
Vhistoire. 
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Asi, la historia es en gran parte la obra subjetiva 
de los historiadores. Vemos la interesante trama 
de fenómenos no como en realidad fueron, sino 
al través del lente peculiar de sus inteligencias; 
siempre deformados por los vicios del delicadísimo 
órgano que refleja imperfectamente las cosas. De 
ahí que para valorar la obra sea indispensable el 
conocimiento previo de la mentalidad de su autor» 
no sólo seguir su proceso intelectual, saber cómo 
piensa, sus teorías generales, ' sino cómo percibe» 
las condiciones peculiares de su visión, qué cosas 
le interesan y puede por lo tanto observar bien. 

¿ Cuál es la índole de la inteligencia de Ramos 
Mejia ? No se necesita mayor estudio de sus obras 
para notar que no es un moralista. En los aconte- 
cimientos históricos no busca ni percibe la faz de 
lo bueno y de lo malo, no juzga, si por casualidad 
tropieza con ella en sus finos análisis seguramente 
la desdeñará. Como ejemplo de contraste podría 
citar al más profundo y concentrado de nuestros 
pensadores, Estrada, que ilumina la historia con 
su resplandeciente Decálogo y va repartiendo con 
severidad inexorable sus fallos justicieros, buscan- 
do en todos los casos al móvil de las acciones y 
el fin que persiguen sus héroes para aplicarles la 
divina medida. Para Ramos Mejía la historia es 
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principalmente una disciplina científica, su objeto 
es explicar los fenómenos, comprender la vida pa- 
sada ; nada tiene que hacer con la moral y la justi- 
cia. Dice, por ejemplo, refiriéndose á las multitu- 
des de la tiranía en sus diversas manifestaciones : 
« ¿es en el primer caso buena y noble, y en el se- 
gundo mala y pérfida ? en los dos es fuerza sim- 
plemente y las fuerzas funcionan sin los propósitos 
que informan la moral convencional, aunque en 
determinados casos se la pueda encarrilar y dirigir. 
El calor y la electricidad son iguales cuando fe- 
cundan la semilla con el amor de su temperatura, 
cuando iluminan ó llevan el pensamiento humano á 
las distancias más maravillosas que alcanza, como 
cuando incendia los campos y las ciudades, dejando 
al hombre en la miseria, ó hieren y destrozan con 
el rayo la cúpula soberbia de los templos. » Esta, 
ú otra manera de pensar, no es el resultado de la 
escuela filosófica adoptada ; no llega á tanto el po- 
der de las ideas. Implica algo más serio y real, 
una organización apropiada de la sensibilidad, una 
confirmación peculiar del lente intelectual, influen- 
ciado en el presente caso por la disciplina de las 
ciencias naturales. No se aceptan las teorías por 
convencimiento, cediendo á la misteriosa fuerza del 
silogismo, á un prestigio místico é irresistible de la 
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verdad, si no acuerdan con el temperamento. Así 
se explica la interminable y eterna lucha de la ver- 
dad y el error á través de toda la historia, la de- 
sesperante impotencia de la razón en todas las co- 
sas humanas. 

Tampoco es narrador. A pesar del talento des- 
criptivo que revela en sus páginas sobre la recon- 
quista y la montonera del maravilloso Güemes, no 
se detiene en los acontecimientos por el simple 
placer de revivirlos, placer íntimo, que implica 
una organización intelectual análoga á la del nove- 
lista. Más bien los evita, eliminando aquellos que 
no son demostrativos de la tesis que lo preocupa, 
que no revelan algún sentimiento ó estado de alma 
científicamente interesante. No ve el aspecto ma- 
terial, externo del pasado. En las batallas, por 
ejemplo, observará los sentimientos complejos del 
soldado, la curiosa trama moral que se forma en 
un ejército que combate; en los acontecimientos, 
revoluciones, asambleas, muchedumbres, el juego 
psíquico de sus actores, la combinación de las 
ideas, sensaciones, seguidas con amor en todo su 
desarrollo, marcando sus diversas etapas, la línea 
sinuosa que describen en su marcha, la complica- 
ción creciente á medida que la evolución histórica 
toma vuelo y amplitud. Con esta particularidad, que 
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entre los innumerables fenómenos de una época 
los anormales impresionan con preferencia su vi- 
sión. Rara vez estudiará el tipo sano, la vida plena 
y robusta, la planta feliz que se expande en la ale- 
gría de una existencia rica y vigorosa^ En cambio, 
no escapa á su agudo análisis el germen morboso, 
minúsculo, destinado á turbar el bello equilibrio. 
Conocida la conformación de su inteligencia 
analicemos su manera de trabajar. Supongamos 
que para hacer las Multitudes ha desenvuelto la 
carta documentada de la América del Sud durante 
el régimen español, de la República Argentina du- 
rante las luchas de la independencia y el montone- 
rismo. En su cámara visual se reflejan en primera 
línea las varias agrupaciones humanas, los indivi- 
duos aislados, pero con un aspecto físico y social 
que se esfuma, acentuándose en cambio con todo 
relieve, en plena luz, las pasiones, ideas, sentimien- 
tos, emociones que colorean y animan las figuras ; 
y en ese conjunto se destacan con nitidez brillante 
las manifestaciones morbesas, las alteraciones psi- 
cológicas congénitas ó adquiridas, los hombres 
más ó menos fronterizos y anormales, los hechi- 
ceros, astrólogos, nigrománticos ; el fraile más ó 
menos apóstata que ha adquirido en la vida libre 
entre los indios, en el contacto con la naturaleza 
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salvaje, en la lucha con los elementos, las ñeras y 
los hombres la franqueza de carácter, cierta brus- 
quedad de maneras, ideas originales y extrañas; 
cosas que desentonan en la medida uniforme, 
igualmente gris en todos los climas y latitudes del 
tipo monástico. Con toda esa multitud de fenóme- 
nos morales su inteligencia hace la síntesis que 
permite encerrarlos en una idea general, determi- 
na la cualidad común, característica y dominado- 
ra : la protesta contvz toda autoridad, civil, militar» 
religiosa, científica ; un sentimiento de insubordi- 
nación inconsciente que constituye la base, el eje 
del juego mental durante dos siglos de soberanía 
española, y que se maniñesta en la historia exter- 
na con las invasiones inglesas, la revolución del 
año 1 o, y llega el apogeo de su expansión en la 
época anárquica y montonera. 

Entonces aparecen en su cámara visual nuevos 
fenómenos, los semisalvajes de las pampas y bos- 
ques del litoral. Con dos ó tres rasgos precisos 
y sintéticos describe sus condiciones sociales y eco- 
nómicas, para ir derecho á lo interesante, al alma. 
Nota que « su inteligencia tiene que ser necesaria- 
mente más torpe y crepuscular, y todo lo que para 
el ciudadano es claro, para aquel es turbio y confu- 
so » ; que son movedizos, sin propósitos políticos 
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Ó vagas aspiraciones de organización. Sus campa- 
ñas fueron « simples correrías de vagos y bohe- 
mios que se convierten en multitud inconsciente 
después y si hicieron alguna vez prosa sin saberlo 
defendiendo latines, como llamaba el coronel He- 
reñú á las graciosas tendencias federales de Ramí- 
rez, fué por las mismas razones que Facundo Qui- 
roga se echó á la calle sable en mano á defender la 
religión católica que nadie atacaba ». En la co- 
lumna gaucha que vaga por el desierto en busca de 
algún pueblo ó convoy que saquear, él no ve las 
caras, los trajes, los caballos, el grupo extraño 
y caprichoso, cubierto de polvo y sol, sino inci- 
dentalmente; lo que se destaca son « los móviles 
puramente personales, pasiones estrechas, nece- 
sidades urgentes de la vida, pequeños sentimien- 
tos hostiles ó simpáticos, impulsos que en la ma- 
yoría de los casos no son de esa alma medular 
que con un poco de complicidad de las más bajas 
esferas cerebrales, hacen del hombre, en determi- 
nadas circunstancias, el animal razonado, de que 
hablaba Plugger ». 

Suponed otro observador. Es un imaginativo : al 
través de los documentos, libros, memorias, sólo 
ve la materialidad de las cosas, su fisonomía real, 
concreta; el color de la cara, la barba, el pelo, el 
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traje del caudillo, su casa, sus muebles, sus ges- 
tos y actitudes; el aspecto físico del pueblo, ciudad, 
institución, batalla. Y la historia cambia ; en la nue- 
va cámara visual todos los temas morales, tan im- 
portantes en la obra de Ramos Mejía, desaparecen 
ó quedan en último plano, medio confundidos en- 
tre las sombras, mezclados con los innmnerables 
accidentes más ó menos curiosos que dificul- 
tan el trabajo y obstruyen la visión nítida del 
panorama. Si el vaivén de los sucesos los trae al 
primer plano, la luz les da en faho, la inteligencia 
los distribuye mal, sin tino, al azar, acomodán- 
dolos á situaciones y personas que no se avienen. 
Si el lente reflector es bueno, si el cristal es rico 
y fino, el cuadro tendrá un color y relieve extra- 
ordinario, de un interés superficial, si se quiere, 
pero atrayente y simpático. Es la ciudad antigua 
con su aspecto externo, sus calles, sus edificios, 
su pueblo, que reviven con ese misterioso dejo de 
encanto que tienen las cosas del pasado, como si 
los animara un ligerísimo resto de vida oculta en- 
tre las piedras del edificio en ruinas, en las hojas 
apolilladas del documento histórico ; el héroe que 
se mueve como en el teatro, desempeñando su pa- 
pel con arte eximio, con toda la conciencia de sus 
responsabilidades futuras, con sus actitudes, sus 
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frases, su lógica correcta y precisa, como que es 
la del historiador ; la batalla que se desarrolla con 
todos sus incidentes, el detalle heroico, el grupo 
que carga envuelto en nubes de humo y fuego, ya 
consagrado por la gloria ; el comentario casuístico 
de los interpretadores de leyes aplicado á la ins- 
titución antigua, considerada como un producto 
de las facultades extraordinarias del legislador, del 
genio de un congreso. Suponed una inteligencia 
más completa y ponderada, una cámara visual que 
reflejara los hechos psíquicos y materiales, ilumi- 
nándolos equitativamente, según su importancia 
momentánea, y de nuevo el panorama histórico se 
transformaría. 

Bajo de esos interesantes cuadros que se refle- 
jan en las diversas cámaras visuales, hay un factor 
importantísimo, subyacente, que es el resorte 
oculto que mueve toda la serie de fenómenos, im- 
prime dirección y crea las tendencias, ideas, sen- 
timientos y pasiones, hace la decoración y el apa- 
rato escénico, maneja los personajes sin que se 
aperciban, y silenciosamente va tejiendo la com- 
plicada trama. Es el factor económico que no tie- 
ne en la obra de Ramos Mejía el papel que le 
corresponde. No se explican las multitudes argen- 
tinas de las ciudades si no se tiene presente la re- 
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glamentación industrial y del comercio interno, la 
influencia social de los esclavos en la evolución del 
trabajo ; no se explican la de los campos si no se 
estudia la distribución de la propiedad territorial, 
el estado de los poseedores precaristas. Ese factor 
económico es la causa primera, subconsciente, de 
la independencia, de la anarquía, de Rosas; y si 
se quiere comprender por qué pudo organizarse la 
nación después del año 52 y no antes, habrá que 
dejar de lado á Rivadavia, Dorrego, Rosas, etc., y 
buscar en las transformaciones de la propiedad te- 
rritorial durante la tiranía la resolución del pro- 
blema. 

El lector convendrá en que la visión intelectual 
de Ramos Mejía es de primer orden, original, 
distinguida, fina, que ha presentado bajo una faz 
nueva la historia patria. Convendrá también en 
que es difícil llegar á la verdad histórica. El mismo 
libro cambia según los lectores. { Quién^sabe cuán- 
tas cosas no he visto en las Multitudes, achicadas 
en mi reducida cámara visual ! 



Nuestra familia 

A 'Enrique Tiavarro Viola. 



Entre los proyectos presentados al congreso en 
los últimos años, el de Drago es el más transcen- 
dental. El aplauso con que ha sido recibido de- 
muestra que responde á vivas necesidades, dura- 
mente sentidas. Lo que se extraña es la demora en 
iniciar estas reformas sociales. Tal vez empieza 
una nueva era ; los políticos se habrán convencido 
de que los gorjeos á propósito de plataformas lle- 
nas de cosas, dichas cívicas, á nadie interesan. Por 
otra parte, el público se educa. Una larga expe- 
riencia lo ha convencido de los peligros de la vo- 
calización. El amable gremio de jilgeros y cana- 
rios nacionales está en baja. Se sabe lo que significan 
á frío los métodos de canto aplicados á las cosas 
serias ; los juegos florales sobre graves intereses 
que exigen calma, inteligencia y mucho estudio. 
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Llegará el momento en que la oratoria vuelva al 
teatro, con el que tiene tales analogías que casi 
son identidades. Como los antiguos, se dará el pri- 
mer premio al que mejor conmueva defendiendo 
el pro y el contra. 

El proyecto de Drago es el resultado de un es- 
tudio serio y concienzudo. Su vasta cultura filosó- 
fica le ha permitido penetrar la índole y tendencias 
de la familia argentina marcadamente individualista. 
En nuestra sociedad antigua la familia estaba cons- 
tituida en provecho del padre. Este disponía casi 
en absoluto de los bienes de su hijo, podía empeñarlo 
y venderlo en caso de necesidad. La madre ocu- 
paba una situación inferior. De todas las prerro- 
gativas enumeradas en la ley sólo le compete, en 
defecto del padre, la de consentir en el matrimo- 
nio de sus hijos menores de 25 años. Sus bienes 
dótales están mejor garantidos que en la legisla- 
ción moderna por un eficaz sistema hipotecario. 
Tiene una parte en la sociedad conyugal, pero no 
es heredera del marido, salvo en la llamada cuarta 
marital. Eran restos del feudalismo, que sólo es- 
tima y considera á los que son capaces de llevar 
armas y mantener el rango de la casa. 

Durante el. siglo xviii, las ideas y sentimientos 
se modifican en pugna con esta legislación. La 
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anarquía moral perturbaba el orden interno del 
hogar argentino. Entre el padre español lleno 
de prejuicios, tiránico y grosero, y sus hijos 
criollos, las divergencias eran graves ; « es fre- 
cuente dice Azara, odiar la mujer al marido y 
el hijo al padre ». Y se inicia el movimiento revo- 
lucionario contra el despotismo económico y mo- 
ral del jefe, y en favor de la madre, sostenida por 
el cariño de sus hijos contra esa barbarie que no 
sólo la deprimía, sino que la condenaba á la mise- 
ria en los casos de viudez, negándole el título de 
heredera de su marido : « paganse los ornes a las 
vegadas de algunas mugeres de manera que casan 
con ellas sin dote, maguer sean pobres, por ende 
guisada cosa e derecha es, pues que las aman, e 
las onran en su vida, que non finquen desampara- 
das á su muerte. E por esta razón touvieron por 
bien los sabios antiguos, que si el marido non de- 
xasse á tal muger, en que pudiesse bien y honesta- 
mente bevir, nin ella lo ouviese de lo suyo, que 
pueda heredar fasta la quarta parte de los bienes 
del, maguer aya fijos : pero esta quarta parte non 
deve montar más de cien libras oro, quanto quier 
que sea grande la herencia del finado...» (i). 

(i) Leyes de Partidas, 
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Esta ley nos revela los sentimientos dominantes. 
La unión de marido y mujer no es tan estrecha y 
absoluta; los vínculos anteriores, los que forman la 
familia propia del cónyuge, conservan toda su im- 
portancia. Disuelto el matrimonio la mujer vuelve 
á ocupar su situación social originaria ; gracias que 
se le deje una limosna en caso de miseria. En el 
sistema moderno, el matrimonio rompe todos los 
vínculos con excepción de los ascendientes : los 
esposos se heredan excluyendo á los colaterales. 

En esas sociedades se sacrificaba todo al interés 
de la familia. El individuo era el accidente pasa- 
jero ; lo esencial, la salud y riqueza de la institu- 
ción. De ahí los bienes inajenables, los mayorazgos, 
la mayor edad tardía ó dependiente casi en abso- 
luto del capricho del padre, la disciplina férrea que 
preparaba á los hombres á venerar y obedecer la 
potestad real y la religiosa. Las relaciones con Jos 
hijos no tenían la ternura, la deliciosa intimidad y 
confianza que constituye su encanto « al niño se 
le abate y castiga en la escuela ; se le oprime en el 
seno mismo de la casa paterna. Si deseoso de satis- 
facer su natural curiosidad pregunta alguna cosa, 
se le desprecia y engaña » (i). Todo el sistema 

(i) Semanario. 
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responde á un propósito político y religioso, y 
tenía por base científica la filosofía de la Edad 
Media. 

Con el cambio en la orientación intelectual traí- 
do por la filosofía francesa, los conceptos sobre 
la vida y la sociedad se transformaron, y la familia 
debió seguir estas corrientes. La nueva doctrina 
afirmaba que la célula social era el ciudadano. La 
teoría agradable al amor propio ¿ interés parti- 
cular fué aceptada con entusiasmo. Así, la fami- 
lia dejo de ser una entidad autónoma á cuyo bien- 
estar debían sacrificarse todas las demás necesidades. 
Por encima estaba la felicidad individual. Y las le- 
yes tradujeron estas tendencias mejorando la con- 
dición de la madre y de los hijos. Naturalmente, 
la primera obtuvo un mínimum, [ era el ser débil, 
y los maridos legislaban ! 

Por eso inventarían las incapacidades que des- 
aparecen al día siguiente de su viudez, como si sus 
condiciones intelectuales y morales fueran diversas 
en los dos estados. El orden, la disciplina y la 
moral de la entidad metafísica exigían esas restric- 
ciones, y que se acumulara en el esposo el máxi- 
mun de facultades. Eso sí, la mujer conserva la 
amplia libertad á efecto de garantirle sus deudas. 
La ley cuida prolijamente ese poder de arruinarse. 
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80 pretexto de un destino común, y otras cosas 
oratorias. El marido percibe las rentas, las distri- 
buye á su antojo, sometido á una fiscalización que 
se ejercitará el día de la ruptura, en juicio ordina- 
rio, complicado, lento, lleno de escollos y tropie- 
zos, como para enloquecer á la infeliz que cree en 
la equidad de las cosas humanas. En la mayoría 
de los casos las carcajadas y los llantos se responden 
en un diálogo dramático, y el cinismo triunfa por- 
que es más hábil y más enérgico. Y el magistrado 
debe permanecer impasible en ""presencia de la ley 
que sanciona la injusticia, y da todos los plazos 
dilatorios á un corrompido, en virtud de alguna 
máxima general sobre las santas garantías de la 
defensa. 

Dados estos antecedentes, comprenderá el lector 
que Drago ha observado bien, y que su proyecto 
es un momento de la evolución lógica del matri- 
monio, que fatalmente tenía que suceder. Cuando 
preparaba el Código Civil, Yélez no tomó en cuen- 
ta este proceso histórico. Su comercio con Savi- 
gny no modificó las tendencias especulativas de su 
espíritu. Su época era romántica en literatura y en 
ciencias sociales. Legisló para un matrimonio ideal, 
cultivado por las familias que vivían en los alrede- 
dores de San Telmo, San Francisco y Santo Do- 
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mingo : grupo aristocrático y caldeado por las ideas 
sentimentales á la moda, con una noción i^lsa y 
estrecha del mundo y de la vida. No se pensó en 
la mezcla de razas, en los varios problemas domés- 
ticos que se presentan en una sociedad cosmopolita. 
Creyó en el idilio como regla conyugal, y de ahí 
su ingenua nota al artículo íiSí. Evidentemente 
es más decorativo decir : « que estas leyes no fue- 
ron necesarias en la República », que « su falta, no 
hace menos felices los matrimonios » . Aparte de su 
inexactitud, estas doctrinas contrariaban las ten- 
dencias más íntimas y profundas de la institución, 
su Idea, como diría Hegel. Y la valla insalvable 
opuesta á su desarrollo, ha causado indecibles su- 
frimientos, verdaderos dramas llenos de dolores, 
que sólo sabemos los que por nuestro oficio inter- 
venimos diariamente en estos asuntos. 

La emancipación económica de la mujer se impo- 
ne á todas las sociedades basadas en el matrimonio 
cristiano ; va implícita en su desarrollo lógico é 
histórico, es su tendencia fatal é irresistible ; en las 
clases obreras, porque el jornal pertenece al que 
lo gana, porque en tesis general, la madre es más 
económica y previsora que el padre ; en las clases 
ricas, para evitar explotaciones inicuas, para ga- 
rantir la tranquilidad de las familias perturbadas 
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en sus sentimientos y en sus intereses por los po- 
sibles manejos pródigos ó fraudulentos de un pro- 
fesional de la dote. Esta clase de reformas que 
tienden á mejorar el orden social, borrando injus- 
ticias, calmando las más crueles angustias, dando 
estabilidad á los intereses más caros del hombre y 
que son el ñn primordial de su vida, bien valen 
toda la papelería cívica y electoral. Por eso repito 
que será la reforma más trascendental de los últi- 
mos años. 



En el banquete 

OFRECIDO AL DOCTOR LUIS M. DRAGO, POR SUS AMIGOS 
DEL CÍRCULO DE ARMAS CELEBRANDO SU EXALTACIÓN 
AL MINISTERIO DE RELACIONES EXTERIORES. 

A T{ufino Vareta OrHz. 

Este Círculo de Armas, doctor Drago, al que 
nos honramos de pertenecer, tiene una reputa- 
ción risueña. Hasta se dice que le üaltan ideales : 
SU atmósfera de escepticismo y buen humor [ ener- 
varía las aspiraciones azuladas ! 

No es difícil que una cierta experiencia de la vida 
y un espíritu de análisis bastante fino, desmenucen 
al pasar algunas cosas evangélicas, y que los lemas 
llenos de luz que deslumhran eii las calles se apa- 
guen en la atmósfera más apacible del círculo. 
Pero conservamos ciertos artículos de fe que ha- 
cen estimable nuestro credo. Tenemos, por ejem- 
plo, la virtud de la tolerancia, el culto de la amis- 
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tad y de la simpatía : una cosa eximia, señores, 
que con su aplauso centuplica el placer del triun- 
fo ó nos reconforta si la curva de la vida nos ha 
de conducir resignados, á la mediocridad y el si- 
lencio. 

Así, no somos envidiosos, muy al contrario, 
nos alegramos de los éxitos ajenos, siempre que 
sean inteligentes : sentimos un respeto profundo 
por la distinción de espíritu, por la ciencia que se 
disimula y contribuye con todo su poder á dar 
mayor agrado á la relaciones sociales. Al cumpli- 
mentar al nuevo ministro de Relaciones Exteriores 
celebramos la tendencia de refinada cultura que 
representa. En otras épocas, el doctor Drago no 
habría salido de los limites de su biblioteca ; cuan- 
do el gusto á la moda confundía el sonido vibran- 
te y vulgar de los cobres y la nota pura del metal 
fino, trabajado con prolija paciencia, con el alma 
entera. Tal vez buscando] la paz interior en las 
ideas de sus pensadores predilectos, hubiera deja- 
do varios volúmenes de estilo sobrio y elegante, 
con ese ligero matiz humorista que hace tan ori- 
ginal á (x Los hombres de presa », y la historia del 
intelecto argentino contaría un excelente capítulo 
más. 

Por suerte, el doctor Drago sabe pensar y 
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obrar — dos cualidades que en general no van jun- 
tas, — y en la traza de su vida estaba escrito que 
había de pisar esas alturas que dominan la tierra 
prometida. Es el primer hombre de mi genera- 
ción que llega á ese país lejano y misterioso. Lo 
seguiremos con viva curiosidad, dispuestos á aplau- 
dir el desarrollo de sus fínas cualidades en un 
campo tan vasto é interesante. 



Contestación del doctor Drago 

No sé como agradecer esta demostración elo- 
cuente de cariño que puedo sólo atribuir á una gran 
benevolencia. Veo que hemos empezado á adoptar 
los métodos y los procedimientos sajones. Era la an- 
tigua usanza de nuestra raza prenderse de los fal- 
dones del que empezaba á subir la cucaña para dar 
con él en tierra, á diferencia de los ingleses que 
sosteniéndose en las puntas de los pies y estirando 
brazos y manos han tratado siempre de dar impul- 
so al que sube, como lo hacéis vosotros. Yo no 
tengo mérito ninguno si no es el de los buenos de- 
seos y la mejor voluntad, pero todos ganan con 
esta fiesta afectuosa : yo que conservaré indeleble 
su recuerdo éntrelos más gratos de mi vida, voso- 
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tros que habréis hecho cuanto es posible para pro- 
pender á la formación de un hombre, no corriendo 
ya de vuestra cuenta lo que él haga ó pueda ha- 
cer en adelante. Juancito, mi cariñoso amigo, el 
noble pensador y juez, se ha referido á la tierra 
prometida que yo describía en alguna ocasión muy 
honrosa para él, como el anhelo nunca alcanzado 
de nuestra generación. 

Gracias al cielo voy llegando á ella y otros con- 
migo, apercibiéndonos no sin emoción, que el en- 
cantado paisaje no es la región de la leche y la miel 
sino más bien la altura donde el aire se enrarece 
y las fuerzas pueden flaquear. Quiera Dios que mí . 
organización resista y juntos podamos festejar el 
fin de la jornada, que será el éxito de todos. 



En un banquete 

OFRECIDO AL AUTOR POR SUS AMIGOS 

A Temando 'Pérez, 
Señores : 

Un sincero examen de conciencia me ha conven- 
cido de que esta fiesta no podía relacionarse con 
mi persona. En todo caso habré sido la ocasión de 
que S6 manifieste el noble deseo de estimular al 
trabajo, Y yo agradezco el estímulo y me siento 
conmovido porque veo la buena nueva para las 
generaciones jóvenes de que esta sociedad aprecia 
y recompensa con creces sus esfuerzos, dándole 
mucho más de lo que soñaron merecer. 

Es un simple prejuicio creer que no hay am- 
biente para las cosas del espíritu. Ninguna sociedad 
tiene más vivo anhelo por una literatura y arte que 
expresen sus sentimientos y aspiraciones, una filo- 
sofía que sintetice sus ideas, dándole conciencia 
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clara de sus fines y de su papel en el desenvolvi- 
miento futuro de la civilización sudamericana, se- 
ñalándole sus rumbos. 

Por eso, señores, recibe entre palmas el más 
insignificante esfuerzo que tienda á estudiarla y ex- 
plicarle su manera de ser. Podemos imaginar cómo 
tratará á su poeta, á su filósofo ó historiador, al 
ver cómo recibe á un modesto cronista de las co- 
sas indianas. Ya entreveo con alegría el aplauso con 
que aclamaremos á ese hombre que nos dé la pa- 
labra sintética, el lema para nuestra bandera sin 
sol, la que yo quiero, la de paz, inteligencia y civili- 
zación. 

Hemos adquirido el convencimiento de que los 
países de la historia dejaron algo más que el re- 
cuerdo de sus fugitivas riquezas. Nos queda la in- 
quietud patriótica de que la república no llena su 
misión concretándose á aumentar su fortuna. El 
historiador futuro no encontraría tema que excita- 
ra su mente, en el espectáculo monótono del oro 
que se derrama, con cierta inconciencia, en la vida 
de las ciudades lujosas que no tienen una civiliza- 
ción. Esa riqueza es la base de todo progreso; 
pero tengamos cuidado, lleva fácilmente á un país 
á la situación política de cosa conquistable y ex- 
plotable. Sólo la idea, señores, da vida y energía 
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á las naciones, y animándolas con su vigor extraor- 
dinario las lleva entusiastas hacia las cosas grandes 
y bellas, que les permite también, llegado el mo- 
mento de la decadencia ó de la derrota, retirarse 
con dignidad de la escena, dejando una emoción, al- 
gún pensamiento, el ensueño de un artista, la sín- 
tesis profunda de un filósofo, las verdaderas flores 
de una civilización, que perpetúen en los siglos un 
recuerdo de respeto y simpatías. 

Brindo, señores, por esa futura civilización ar- 
gentina y sudamericana, con sus sólidos fundamen- 
tos morales, que lleve á todos los rincones del con- 
tinente el culto de la justicia, de la verdad y de la 
belleza. 

El doctor Luis María Drago cerró los brindis 
con el siguiente discurso : 

Señores : Diré también dos palabres de felicita- 
ción y aliento para el doctor Juan A. García. Tie- 
ne entre todos los de su época, ^además del talento 
distinguido, el mérito que no abunda de la labor per- 
severante que ni se distrae con los halagos ni se des- 
alienta con la indiferencia ó las dificultades del me- 
dio hostil. Es así su último libro la combinación 
feliz de esas nobles facultades de discernimiento y 
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bu^n gusto con el esfuerzo continuado y paciente 
para allegar los materiales especiales en los antiguos 
documentos y archivos, que al contacto de su plu- 
ma se animan, se coloran, cobran vida y nos dan la 
historia incidentada y brillante del antiguo muni- 
cipio y sus vecinos, corregidores y corregidos de la 
ciudad colonial. Todo ello en un estilo americano 
en que se refleja el temperamento plácido é igual 
del autor, y la exquisita cultura que es el encanto 
de su trato privado. 

No sé si este libro, más feliz que sus predece- 
sores, llevará al doctor García á las amplias esfe- 
ras á que parecen llamarlo sus talentos ; la influen- 
cia política y la noble acción gubernativa no pare- 
cen, salvo raras y honrosas excepciones, haber 
tocado en lote á la generación á que él pertenece, 
que después de prepararse largos años para la 
tierra prometida, comienza á creer, al declinar la 
tarde, que morirá en el desierto sin llegar á alcan- 
zarla. 

De Federico el Grande se dijo que era más fácil 
ser buen gobernante que autor siquiera mediocre. 

Cualesquiera que sean sus ulteriores destinos, 
le quedará á nuestro amigo el consuelo de haber 
sido ante todo autor, y autor eximio. 

{ Señores, por el doctor Juan A. García I 



La locura en la historia 

Buenos Aires, abril u de 1895. 
Señor doctor José M, 1{amos Mejia, 

Estimado amigo : 

La influencia de la locura en la historia es in- 
negable. En el fondo, la cuestión sería más de 
palabras que de otra cosa. Lo que se llamaba « exal- 
tación, pasiones desencadenadas, ambición desme- 
dida, fanatismo religioso », usted lo nombra « his- 
terismo, epilepsia, delirio de persecusiones », 
conceptos de una apariencia más científica y satis- 
factoria, pero la explicación es siempre verbal y se 
desea algo más concreto, que dé la clave de los 
complicados fenómenos. En el método de analo- 
gías y en estas materias algo vagas, es difícil fijar 
ciertos límites prudentes, y muy fácil ultrapasarlos. 

El sentido vulgar, como usted lo dice, había 
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comprendido que Torquemada, por ejemplo, no 
era una persona normal, es decir, igual al resto 
de sus contemporáneos más ó menos chatos y terre 
á terre, buenos burgueses, devotos y que creían 
firmemente en el diablo y en la intervención 
diaria y constante en todos los actos de la vida 
de innumerables santos y protectores, que se 
conmueven con un axje, un pater; mucho más 
felices, sea dicho de paso, que los modernos 
que no creen en nada! Pero la dilBcultad que 
usted no ha resuelto, consiste en fijar previamente 
los limites entre lo normal y lo anormal entre la 
salud y la enfermedad ; precisar esa noción vaga 
del sentido vulgar. 

Recuerdo que Durhkeim en la T{evue Pbiíoso/ique 
del 94, páginas 1 4 y 1 68, trata lá cuestión en un 
original estudio sobre el método sociológico, sin 
arribar á una solución satisfactoria. 

Y usted sabe lo que dice Taine respecto de 
nuestro equilibrio moral é intelectual : « á propre- 
ment paríer, l'homme est fou comme le corps est mala- 
de, par nature; la santé de notre esprit comme la san- 
ie de nos or ganes nest quune réussite fréquente el un 
bel accidenK 

Y esto que á primera vista parece paradojal; es 
desgraciadamente exactísimo. Nada tan delicado 
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y frágil como ese haz de sensaciones, ideas y re- 
cuerdos en un movimiento constante, ordenado y 
metódico, sujeto á determinadas leyes y que se 
llama pomposamente la personalidad. 

Cualquier roce, una pequeña excitación de al- 
guno de los ¡numerables y tenues nervios trae al- 
teraciones de la percepción, y como consecuencia 
un desequilibrio más ó menos intenso y durade- 
ro. Y el buen funcionamiento de ese mecanismo 
tan complicado, de una precisión tan admirable, 
depende de tantos factores, que con razón se le 
puede llamar una réussite. Cuanta mayor sea en 
perfección, más influencias lo comueven ; levanta 
envidias, odios, emulaciones terribles; crea orgullos 
y vanidades de las más gelosas ; sufre á cada instan- 
te roces y dioques groaros que lo desgastan y 
forsozamente se produce u(i desequilibrio, alguno 
de los hilos conductores se usa, un centro se con- 
gestiona ó irrita y momentáneamente aparece la de- 
formación moral importante ó transitoria. Si á esta 
delicadeza del órgano se agregan las pasiones re- 
ligiosas y políticas de antaño, la cotidiana lucha á 
mano armada por el hogar, la ciudad ó la patria ; 
todos los sacudimientos morales de esas edades, 
es muy natural y lógico que por momentos los 
hombres de la historia parezcan enfermos. 
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Creo que sin necesidad de la patología mental, 
la vida de Torquemada, por ejemplo, es fácilmen- 
te explicable. Imagino al fraile español seco y an- 
gtdoso, transparente y demacrado por las peniten- 
cias, los ayunos, la vida conventual una figura de 
Alonso Cano, fisonomía ascética que inspira terror 
porque parece salida del pudridero. De ilustración 
escasa, de inteligencia mediocre, y con toda la pa- 
sión religiosa de la época, con la agravante de ser 
español de raza, es decir, descendiente de los que 
durante siglos confundían en sus batallas con los 
moros la religión y la patria. Es un convencido, 
cree firmemente, como todos sus compatriotas, 
en el infierno y en el cielo ; cree hacer obra santa 
exterminando heréticos, especialmente judíos y 
moros, porque ahí los odios se juntan para pro- 
ducir el ejemplo más sublime de la ferocidad hu- 
mana. Y el verbo creer tiene en esos tiempos un 
significado distinto, que nosotros más ó menos es- 
cépticos no comprendemos porque hemos perdi- 
do esas fuerzas de pasión salvajes. 

La época no era áz dulzuras y suavidades, la 
simple lista de penas y pruebas basta para erizar 
nuestra sensibilidad. 

El tormento, los calabozos subterráneos estaban 
en las costumbres, no causaban á los contemporá- 
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neos la impresión que nos hacen á nosotros, eran 
de uso normal ; y los concurrentes á las audiencias 
judiciales y espectáculos del patíbulo no mirarían con 
tanto horror los autos de fe. Y si por algún esfuerzo 
de imaginación nos colocáramos en aquel medio, 
encontraríamos naturales la inquisición y los inqui- 
sidores con todo su cortejo de penitentes, comi- 
sarios delatores, endemoniados y brujos, sus ver- 
dugos y torturas, y el soberbio final de ópera, el 
auto de fe que usted describe con un vigor de es- 
tilo y una fuerza de expresión tan poderosa. 

Pasaré á otros héroes más simpáticos. No es- 
toy conforme con el perfil vesánico que usted atri- 
buye á los grandes héroes del primitivo cristia- 
nismo. San Pablo, por ejemplo, la figura 
predominante entre los apóstoles por la altura de 
sus concepciones y el carácter amplio y humanita- 
rio de su propaganda, no tiene rasgos anormales. 
Es una personalidad de lucha, de una inteligen- 
cia admirable. Su diagnóstico, basado en el 
precioso libro de Renán, sería más lógico si 
buscara la explicación de ciertas rarezas en defec- 
tos de educación, en la poca preparación retórica 
que podía tener un centurión romano, en los 
mismos accidentes de su vida. Difícil encontrar un 
hombre público que por las agitaciones de su vida 
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no presente en algún momento síntomas sospecho- 
sos, pero que no impiden seguir un plan perfecta- 
mente meditado y llevarle á buen fin. 

Felizmente, usted ha limitado su estudio á per- 
sonalidades poco simpáticas, Carlos Y, Felipe II, 
Tor quemada. Nerón, no seducen á nadie. Los 
verdaderos grandes hombres de la historia segui- 
rán siendo, como dice Carlyle, une consotation, une 
compagnie profitahle, 11 esf la vivante fontaine de 
tumiére, prés de laquelU it est bon et agréabte de se 
frouver. 

Antes de terminar esta carta, demasiado larga, 
me permitirá que le diga que sus páginas sobre la 
Grecia son deliciosas, pero la misma impresión 
de serenidad tranquila á que usted se refiere, la 
produce cierto arte cristiano, el de Giotto ó Fra 
Ang^tco, por ejemplo, dándole un relieve admira- 
ble á la expresión, esperitualizando la materia con 
medios sencillos, casi ingenuos, con un candor lleno 
de gracia y suavidades. Es preciso contemplarlos 
en el silencio y soledad de los claustros, cuyas pa-^ 
redes decoran, en esa hora del ave que en Italia 
tiene melancolías especiales, mezcla de misticismo 
y arte, de dulces sentimientos y amables tristezas ; 
es conveniente repartir un poco el entusiasmo. 
A pesar de todas sus maravillas, el arte clásico tie- 
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ne que impresionarnos menos, porque, como usted 
lo demuestra, somos completamente diversos de 
los griegos y { es tan difícil comprenderlos en toda 
la amplitud de la palabra I 



Tambos y rodeos 

Septiembre 23 de 1902. 
Señor M, 'Bernárdez, 

Distinguido amigo : 

He hecho un paréntesis en unas investigaciones 
semicoloniales para leer su bello libro. Esta lec- 
tura resultó un complemento de la otra ; pasaba de 
lo fantástico á lo real, de la idea al hecho. A prin- 
cipios del siglo xjx los redactores de los editoria- 
les — casi todos filósofos — del Telégrafo» Semana- 
rio, Censor, Gaceta.,, teorizaban sobre la manteca, 
el queso, la leche, las carnes, la apicultura y sus 
destinos. Era un periodismo de pedagogos serios 
y concienzudos, no muy amenos, empeñados en la 
tarea difícil de educar al pueblo con nociones prác- 
ticas y citas clásicas ; vulgarizando los conocimien- 
tos rurales por si los jóvenes militares y constitu- 



— i86 — 

cionalístas se tentaban con esas cosas más terrestres 
y provechosas. Como era natural, no fueron oídos; 
los argentinos preferimos batallar cincuenta años 
sobre unas confusiones que todavía no se 'entien- 
den, y á propósito de las cuales se eleva una esta- 
tua al doctor Alberdi. Pero esos' hombres fueron 
profetas, estaban p«netrados del sentimiento de la 
grandeza del país, que caracteriza desde sus orí- 
genes nuestra vida colectiva. 

De ese sentimiento está impregnado también su 
libro. Usted lo traduce en su estilo propio y per- 
sonal, que revela una imaginación robusta y un 
temperamento intelectual rico, abierto á todas las 
impresiones externas, y que las transmite con clari- 
dad y con vida. Es el secreto de los estilos, sentir 
bien : unos finos hilos de nervios que se extreme- 
cen al más ligero contacto de la vida que pasa... 
Para los aficionados á observar el curso de las. co- 
sas, su libro es un nuevo dato sobre la evolución 
de la idea de la grandeza. Antes se insinuaba, era 
una esperanza, una fe vaga y caprichosa ; un poco 
petulante y audaz cuando circula en la modesta 
ciudad indiana, ó en la aldea unitaria llena de 
odios, de pasiones chicas y de ambiciones voraces, 
sin otro porvenir que la anarquía y las rencillas de 
los constitucionalistas, que son las peores. Fué 
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saludable por acción de presencia. La riqueza vis- 
lumbrada, el futuro de gloria opulenta, que em- 
pieza á realizarse y que usted describe con brillo, 
trajeron la cordura, la moderación y la paz. Los hom- 
bres se convencieron de que en los países nuevos, 
sin problemas sociales y morales^ la mejor política 
es el trabajo, el modesto trabajo que fortalece el 
cuerpo y eleva el alma, y poco á poco va formando 
las nuevas generaciones que corregirán en paz y 
armonía nuestros defectos ; sin odios ni batallas, 
con la calma regular y el poder irresistible de la 
gravitación sodal. 

Le diré muy despacito, á riesgo de que me crea 
paradoja!, que nuestros progresos materiales son 
inferiores á nuestros progresos morales y políti- 
cos. Entre la Martona y las antiguas lecherías, hay 
menores distancias que entre los estados sociales 
de Buenos Aires en la primera mitad del siglo xix 
y á principipios del siglo xx. Es posible que más 
adelante repita en voz alta la afirmación y la de- 
muestre. A priori la tesis es lógica ; el progreso de 
la inteligencia precede siempre al desarrollo mate- 
rial. Esas industrias que lo deslumbran imponen 
ciertas garantías de paz y de justicia ; es decir, una 
política de bondad discreta. No habrían sido posi- 
bles en las épocas de fermentación institucional. 
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No vaya á repetir estas cosas en los comités ni 
en los diarios militantes ; sería silbado con entu- 
siasmo. Pero no están de más algunas de esas ideas 
para comtemplar las posibles tormentas con espí- 
ritu tranquilo y risuerío. 

Termino felicitándolo. Su libro es bueno, una 
lectura sana y fácil que debe recomendarse á los 
jóvenes para apartarlos de la politica y la literatu- 
ra. Su entusiasmo es contagioso, y si no tuviera 
hábitos demasiado arraigados y un concepto algo 
raro de la vida, tal vez le propusiera una empresa 
lechera ! 



Buenos Aires 

Buenos Aires, Octubre 17 de 1902. 
Señor Manuel Bilbao, 

Distinguido señor : 

Acuso recibo de su libro sobre Buenos Aires. 
Usted me hace el honor de pedirme un juicio crí- 
tico. Después del expresivo prefacio del doctor 
López y de la felicitadón del general Mitre, los 
dos maestros de nuestra historia ¿ no le parece 
que sería inoportuno y algo pedante el que yo opi- 
nara sobre au trabajo ? 

Su libro llega á tiempo. El viejo Buenos Aires 
desaparece sin dejar rastros. Es una injusticia y 
una iniquidad, una prueba de ininteligencia del 
papel capital de estas cosas en el desarrollo de 
ciertos sentimientos muy útiles y muy bellos. Re- 
cuerda usted la vieja Merced ; era una basílica de 
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virreyes, un tipo de arquitectura americana que 
daba su impresión de arcaísmo, con su gracia y 
elegancia. 

Era e] templo de mi devoción, junto con San 
Francisco; más lleno de recuerdos, porque todos 
sus ladrillos están saturados de tres siglos de vida 
porteiia, de lo más selecto é intelectual. La Mer- 
ced ha tomado el tono del modem styte, lujosa y 
barnizada, con muchos mosaicos y decorados ; es 
un síntoma demostrativo del gusto dominante en 
la sociedad y de la clase de su fe religiosa. San 
Francisco se conserva debido á su pobreza. Tam- 
bién los laicos hemos cometido algunos pecados 
mortales. Así, en Palermo, reemplazamos el último 
modelo de la casa patricia de principios del siglo 
xvín, por un quiosco de lechería. Yo no discuto 
la belleza de un quiosco, ni su utilidad ; es el com- 
plemento de una decoración de ópera cómica. Pero 
la mansión colonial era una página de historia res- 
petable en todos los países civilizados y bárbaros, 
salva los amorfos, que ni tienen, ni desean perso- 
nalidad. 

Si no fuera por usted, Wilde, Zinny, Núñez 
y algunos otros hombres meritorios que recogie- 
ron la tradición, y más ó menos esbozaron el cua- 
dro de la vieja ciudad, las generaciones Hituras no 
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podrían estudiar su historia. No es imposible que 
para ciertos criterios el vacío carezca de impor- 
tancia. Ta] vez lo consideren ventajoso para no 
distraer á los jóvenes con preocupaciones añejas. Es 
cuestión de simple tacto y de gusto*, una cualidad 
fugaz y que establece diversidades profundas entre 
los hombres y entre los pueblos ; diversidades que 
llevan respectivamente el rastaquerismo ó á la di- 
rección moral é intelectual de los demás. 



De vacaciones 

A Juan CarbaíUdo, 



Luchón, 1 886. 

Luchon está triste este año ; al menos así lo re- 
piten sus habituados que lamentan la pasada ale- 
gría de este coqueto pueblo, refugio de ociosos, 
touristas y jugadores que vienen á pasar el mes en 
Ja mesa' de bacarat, ó á reponer sus fuerzas per- 
didas en la excitación de la vida europea. 

En sus cuentos rusos el barón de Ñervo dice 
que adora á Luchon y le guarda fidelidad desde 
hace treinta años. Me explico fácilmente ese entu- 
siasmo : { es tan delicadamente bella la naturaleza 
del mediodía I El pueblito se extiende en el fondo 
de un valle, un rincón encantado de los Pirineos, 
resplandedente de luz y de verdura. Los pensa- 
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mientos tristes, el pesimismo que puso á la moda 
el famoso humorista alemán no resiste á este sol 
brillante y ardiente, que esparce con prodigalidad 
sus claridades y convierte la naturaleza en una fiesta 
de colores. La luz penetra á raudales, invade por 
todas partes con lujo, con exhuberancía de brillo» 
vivificando las plantas y los árboles, matizando la 
tierra con los más espléndidos colores, serenando 
el espíritu con sus cuadros tan pintorescos, sus 
contrastes y perspectivas soñadas. Qué regalo 
para un pintor ! Las plantas y los bosques se 
extienden por las faldas de las montañas con un 
vigor y una savia admirables : al retazo de trigo 
limpio y amarillo como el oro, sucede otro de 
verdura, y así siguen, como damero irregular» 
perdiéndose en el fondo obscuro de los árboles» 
en la sombra proyectada por los montes. 

A veces, en la semi-obscuridad del crepúsculo» 
toman estos paisajes esa expresión de melancolía 
íntima y profunda de los cuadros de Millet. Pero 
no es la tristeza negra del Norte, que sugiere 
pensamientos desesperados y oculta todos los 
horizontes alegres de la vida; es la suavidad de 
sentimiento producida por el placer artístico, la 
poesía de las cosas que poco á poco, por el ma- 
ravilloso efecto de lo bello se apodera del espíritu» 
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y permite sentir plenamente las más' suaves sen- 
saciones. Involuntariamente pensaba en el gran 
artista muerto hace poco, pobre y miserable, en 
su choza de Fontainebleau, y que supo expresar 
esa tristeza infinita de la naturaleza, esa tranquili- 
dad de las horas poéticas en que el paisaje, los 
árboles, el aire, parecen impregnados en u;na atmós- 
fera tibia y .melancó líca, como los cantos de la 
montaña. 

Desde la cima veo extenderse la potente cadena 
describiendo infinitas curvas, deteniéndose á veces 
para formar un valle, delineando preciosas pers- 
pectivas, y continuar su marcha bajando y subiendo, 
hasta desaparecer confundida en los horizontes. 
En las pequeñas aldeas diseminadas por sus faldas y 
entre el agrupamiento de blancas casitas se ele- 
va muy alto el clásico campanario de piedra : 
son torres delgadas y elegantes, que se alzan 
con ligereza y gracia, terminando en una aguda 
flecha. Estas pequeñas obras del arte cristiano 
son admirables por su unidad y vigor de ex- 
presión ; sugieren ideas graves, sentimientos se- 
rios ; hay una fuerza misteriosa que inclina al 
espíritu ¡í las emociones místicas. Todo ayuda 
la impresión religiosa : la luz que desciende 
suavemente, extraña, al través de vidrieras pin- 
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tadas, en las que artistas ignorados han represen- 
tado escenas deja Biblia; las altas arcadas, soste- 
nidas por columnas de piedra construidas con tal 
elegancia que la curva se delinea sencillamente y 
sin esfuerzo, como si fueran flexibles; y ese as- 
pecto solemne, indeleblemente impreso por los 
años ! Me sorprendía ese poder de expresión de 
la arquitectura, tan enérgico y eficaz como un 
cuadro ó una estatua. El templo griego con su 
pórtico lleno de columnas, inundado de luz, aire y 
claridad por todas partes, despierta ideas más plá- 
cidas, impregnadas en esa clásica serenidad de sus 
dioses. El arte cristiano es la eterna plegaria de la 
tierra al cielo, simbolizada en esas nervuras de sus 
columnas que se alzan hasta perderse en la obscuri- 
dad del techo ; y el espíritu las sigue dominado por 
pensamientos lúgubres, en un recogimiento fervo- 
roso, contagiado por una melancolía profunda, 
como si la obra de arte hiciera presa en nuestros 
sentimientos con toda la energía del genio creador ! 
La torre de aldea me revelaba la Edad Medía, 
con todas sus pasiones, sus éxtasis y su fe. En el 
fondo y adornando la pared del altar mayor hay 
un precioso fresco que representa la Santa Fami- 
lia. De un colorido mediocre, tiene sin embargo la 
figura de la Virgen una fisonomía de paisana de 
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un sabor local espléndido; las facciones son toscas, 

« 
pero hay una compasión tan delicada en los ojos, 

una expresión de lástima, de perdón é inagotable 
indulgencia sorprendentes. Así se la debían repre- 
sentar en aquellos tiempos ; una fuerza auxiliar en 
todos los trances de la vida, á la que se acudía 
como á una madre bienhechora, y que en la agonía 
recogiera el alma para llevarla al cielo ! 

La vida de Luchon se concentra todas las no- 
ches en el Casino y el que quiera buscar su extrac- 
to tiene que entrar á la sala de bacarat. Los pa- 
risienses de toda la Europa, como los romanos de 
la decadencia, abandonan en este mes las grandes 
capitales, y vienen á los pueblos de recreo para 
continuar en otra forma la misma vida de pura sen- 
sación ; en busca de aguas que exciten y vigori- 
cen sistemas nerviosos gastados y enfermos en la 
existencia artificial de las ciudades. Hay un fiel de 
balanza imposible de precisar que marca el apogeo 
de una civilización ó el comienzo de una decaden- 
cia, y en él la vieja historia se repite con símiles 
asombrosos. Casualmente el establecimiento bal- 
neario de Luchon se alza sobre el mismo lugar que 
ocupaban los termas romanos. Las mismas aguas 
para vigorizar naturalezas debilitadas por causas 
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análogas. Existen todavía restos de antiguas ins- 
cripciones, muestras de agradecimiento á los dí09€s 
protectores, efusiones inspiradas en el calor tibio 
del baño, en el agua que acaricia la piel y la vuelve 
suave. 

Taites vos jeux» messieurs, faites vos jeux ; úni- 
cas palabras que se oían alrededor de la gran mesa 
ovalada, rodeada de una triple hilera de jugado- 
res ; unos cincuenta hombres y diez ó doce mu- 
jeres que seguían en ese profundo silencio de la 
emoción del dinero, el vaivén de las cartas y de 
las fichas que levantaba con su pala el sirviente 
pasándolas de un extremo á otro. Ellas, menos due- 
ñas de sus sentimientos, tenían los ojos brillantes, 
ansiosos, el cutis encendido, la expresión concen- 
trada, fija en ese objeto único ; interesadas siempre, 
aunque no jueguen, porque la mesa las atrae con 
una fuerza misteriosa é irresistible. Qué vértigo de 
oro ! ese ruido de los montones de fichas blancas, 
amarillas, rosadas, que se extienden frente á un 
banquero afortunado, relucientes como metal ; ese 
movimiento de dinero, de cartas, que llevan la 
fortuna ó la desgracia con una rapidez increí- 
ble. No se habla, no se conversa, apenas se 
saluda. El egoísmo se presenta de relieve, en un 
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aspecto desagradable. La pasión se refleja en la 
cara, en el gesto : llena de pequeneces, con alegrías 
y tristezas que inspiran lástima. Veía un hombre 
con So.ooo francos por delante apretar nerviosa- 
mente las cartas, sonrosarse por la emoción, y ja- 
deante, sudoroso, con una expresión de ansia ina- 
guantable tirar el mazo, y recoger sus fichas en 
medio de las fruiciones de placer del avaro que se 
cubre con su oro y lo palpa, lo refriega con deli- 
cia, en un éxtasis de dinero que rodará mañana 
por otras mesas. 

Ella sacó su carterita de Rusia y puso su peque- 
ño napoleón sobre la mesa ; pero no había concluí- 
do de dejarlo cuando la banca lo recogía y fué á 
confundirse entre las fichas. Entonces tomó otro, 
lo miró, vacilante, y empinándose por sobre la 
primera fila lo dejó caer. Así pasaron muchos 
minutos, hasta que se apartó de la mesa con la 
cartera vacía, para acercarse á un señor viejo, 
de barba gris, que dormitaba en un sofá. Lo 
despertó, tocándolo con un gesto eminentemente 
felino, acariciando su barba. Al entreabrir pesada- 
mente los ojos, intentó sonreír y volvió á su 
plácido sueño, en la voluptuosidad de una buena 
digestión. Ella fué á reclinarse en la gran vidriera 
que da al parque. 



El jardín estaba silencioso y desierto, espléndi- 
damente iluminado por los focos eléctricos. La 
luna trasmontaba y ante su mirada- tan llena de 
infinitas promesas el paisaje de Luchon con sus ár- 
boles, su cielo puro y estrellado se destacaba en- 
vuelto en la más delicada poesía. 

Taites vos jeux, messieurs, faites vos jeux ! 
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^ Jltejandro Madero. 

Venccia, 1887. 



En Venecia ( 1 ) el mayor placer es errar por los 
canales, las iglesias y los palacios : errar sin guía, á 
la ventura, gozando esa deliciosa satisfacción de la 
sorpresa que causa la obra de arte notada de im- 
proviso, sin que el Manual la haya anunciado, in- 
dicando de paso lo que debe admirarse, lo medio- 
cre y lo malo. Así se la saborea por completo, se 

( I ) Taine, Voyage en Vahe ; Molmenti, La vie privee á 
Vénite. 



critica y se juzga, y sobre todo se siente la im- 
presión propia y original de nuestra manera de ser. 
I Se explica el arte bajo este cielo azul y claro, 
con el Adriático y las lagunas por horizonte ! La 
inteligencia vive en un estado de exdtación con- 
tinua, observando día por día alguna fiaz nueva, 
algún rincón pintoresco rodeado de toda la me- 
lancolía de la Edad Media. 

Ya es un puente que domina una bella perspec- 
tiva; un canal estrecho y solitario cruzado por 
pocas góndolas, y allá, en el fondo, perdida entre 
la obscuridad de las viejas murallas, la milagrosa 
madona, resto de otra época, que aún alumbra 
con la débil claridad de su lámpara de aceite ; 
frailes que pasan envueltos en sus capuchas y 
que parecen sacados de una tela de Zurbarán... 
el detalle más insignificante adquiere un colorido 
de novela romántica en esta ciudad excepcional, 
impregnada de un idealismo intenso, de un senti- 
miento especial vigorosísimo. Fatalmente se des- 
pierta un poco de poesía en el ánimo. Es una 
quincena que se pasa fuera del mundo cuyos ecos 
se apagan en estos canales silenciosos, obscuros y 
solitarios, animado de esa débil vida que le pres- 
tan sus recuerdos; una existencia extraña, un sue- 
ño lleno de bellas sensaciones que abren el espíritu 



— aoa — 

y lo ponen en una corriente de ideas simpáticas 
y benévolas. Lo excita con su pasado de epo- 
peya, su historia animada, brillante, encantadora 
como una novela, con ese interés de la vida 
apasionada, bulliciosa, y sobre todo espiritual. 
La ciudad se extiende á su imagen, con sus ca- 
lles pequeñas, las plazas limpias, pavimentadas, 
adornadas con alguna obra de arte, confortables 
y cómodas, hechas para vivir en ellas, conversar 
al abrigo de las galerías, ó tomar el sol junto al 
león de San Marcos, contemplando ese espectácu- 
lo alegre y risueño que forma el conjunto del pa- 
lacio, la Basílica y el Gran Canal. 

Se recorre un poco á Molmenti para refrescar 
los recuerdos de la vida Veneciana con todas sus 
fiestas, sus torneos, sus crónicas amorosas, llenas 
de pasión, de lances y crímenes, su trabajo inte- 
lectual y artístico tan activo, sobre todo tan vivo 
y original ; un desarrollo de la inteligencia extra- 
ordinario, como si las fuerzas hubieran rebosado 
desparramando las obras de genio propias, sentidas 
allí en la ciudad patria y que encarnan admirable- 
mente el talento inspirador. Raras veces la influen- 
cia de la sociedad en el arte ha sido tan intensa y 
recíproca. A medida que pasáis los días en sus ca- 
lles y canales, creéis percibir confusamente la causa 
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de esa exhuberancia de sensaciones que crearon 
tanta belleza. Ya es un efecto de luz notado al pa- 
sar y que parece sacado de algún Tíciano ; la mu- 
jer del pueblo que os recuerda la soberana esplen- 
didez de todos los cuerpos deVeronese, palpitantes 
de vida y movimiento; el marinero de fisonomía 
enérgica, con una musculatura hercúlea, como las 
que admiráis en las del Palacio Ducal... Pero sobre 
todo está San Marcos. La Basílica y el Palacio 
dominan á Venecia, le han impreso su sello, le han 
dado su fisonomía propia y característica con todo 
el prestigio del genio creador. Se contempla el fa- 
moso palacio bajo una impresión de felicidad. Hay 
una nota de animación, de alegría y vida en esa 
obra, como si hubiera sido pensada en un momen- 
to de dicha, sugerida por una inspiración sana y 
original, realizada en medio del entusiasmo de un 
pueblo generoso y artista. De pronto recuerda 
las construcciones de los árabes ; tiene algo de vo- 
luptuoso, de sonriente; nos figuramos que deben 
habitarlo ninfas y que en su interior el aire será 
más puro y perfumado como en los jardines de la 
Alhambra. Tiene detalles de una fuerza sorpren- 
dente, escapes de fantasía exaltada que se ha entre- 
tenido en dibujar aquí y allá pequeños arcos, infini- 
dad de líneas vueltas y revueltas al capricho de un 
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gusto origina] que no seguía escuela alguna, igno- 
rante tal vez, pero de una imaginación rica, con 
un ideal de vida próspera y brillante, y que retra- 
ta en la obra su espíritu despreocupado, libre, fe- 
liz y de genio I 

Había pasado el día en la Academia con el Mi- 
lagro de San Marcos, la Jlscención del Ticiano y 
una Madonna de Bellini admirablemente dibujada, 
una fisonomía bellísima, una expresión tranquila, 
serena, adorable. La Madonna italiana es una 
fuente de poesía eterna, una inspiración amable y 
cariñosa que ha realizado el arte con todas las 
delicadezas más exquisitas, notando detalles 4e 
sentimiento de una gran fineza. Es un ser amado 
que los artistas trataron con todo el entusiasmo de 
su fe ó de su ideal de la mujer, y le reservan sus 
toques más suaves. 

En cada museo hay varios de esos himnos de 
amor ideal, una imagen pura, trazada con toda 
corrección, en actitudes y expresiones como no se 
ven en la tierra, que parecen notadas en esos mo- 
mentos supremos en los que toda el alma se dibuja 
un instante en la fisonomía. En Venecia está la de 
Bellini, y la del Ticiano en su Ascención, más real 
y humana pero sin ese toque de vaga poesía que se 
refleja en la mirada, en la sombra, en el ambiente 
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que rodea el otro cuadro. Es una cara hermosa, 
fresca, con los colores de salud y fuerza, con una 
expresión de éxtasis divino. Tiene demasiada vida 
y vigor, representaría cualquier símbolo grandioso, 
una idea rica, generosa y brillante como la Gloria 
de Venecia del Veronese. Es una ascensión pagana, 
llena de luz y sol, un cuerpo esplendido que res- 
plandece en los aires, pero sin esa nota débil, de- 
licada, misteriosa como un crepúsculo que carac- 
teriza el ideal de una Madonna. Andrea del Sarto 
lo ha realizado mejor en su Ascención de Bolonia. 
Es un cuadro que no se juzga ni se analiza ; sim- 
plemente se le adora. Sólo en Rafael se encuentra 
esa expresión velada, misteriosa, llena de un sen- 
timiento conmovedor. La Madonna asciende como 
un deseo supremo, rodeada de ángeles deliciosos, 
alegres, juguetones, una colmena de criaturas sa- 
nas y robustas que cruzan los aires agitando las 
cabecitas doradas. Recordaba los ángeles de Rey- 
nolds en el British Museum, más delicados toda- 
vía; fisonomías adorables, con sus cabelleras de 
oro, una filigrama de delicadeza, las carnaciones 
rosadas y abundantes, la aurora de la vida vigo- 
rosa y enérgica. Se olvidan los libros, las teorías 
y críticas, se cierra á Vasarí y Taine, la emoción 

invade todo ; por un instante os volvéis sectarios, 
Txí) 
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católicos exaltados de la divina Madonna I Lenta- 
mente le tela se anima, las expresiones se acentúan, 
todo un mundo ideal revive rodeado de una 
atmósfera de calma, de serenidad inefable. La 
virgen mira con una bondad y cariño tan tiernos, 
como si hubiera concentrado en su mirada todas 
las caricias del más exaltado amor de madre I 

I Qué inmenso prestigio adquiría la religión con 
la ayuda del arte ! El creyente que rezaba ante 
esas imágenes debía sentir la emoción artística 
confundida con el misticismo de su fervor; y tal 
vez ese placer intenso, esa sensación de consuelo 
que refrescaba su espíritu agobiado y triste, y lo 
hacía invocar la imagen en todos sus aflicciones, 
era debida á misteriosa influencia del arte encar- 
nado en la encantadora virgen. 

La Madonna es una creación italiana, original 
de este pueblo de un espíritu vigoroso, sentimental 
y poético, y que la ha rodeado de un ideal tan 
bello y delicado como si hubiera concentrado en 
ella toda la ternura, el cariño y la pasión de que 
es capaz, realizando un ser de sublime idealismo, 
más hermoso aún que la Margarita alemana ó la 
Ofelia inglesa. Así se explica su inmenso prestigio;, 
y ahora que la antigua fe perece, que los viejos 
ideales humanos han caído de sus altares, ella siem- 
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pre conserva su frescura, la vida de los primeros 
días ; en medio de un mundo nuevo, de una na- 
turaleza afeada por las chimeneas de las fábricas» 
de una sociedad positivista, brilla con igual inten- 
sidad su luz rosada como el último resto de poe- 
sía. No creen en Dios ni en su iglesia, se rien 
de los santos, y traducen á Darwin y Herbert 
Spencer ; pero los más incrédulos se postran 
ante las madonnas de Bellini ó de del Sarto, y 
la invocan como una de las fuentes de inspira- 
ción más preciosas que haya creado la imagina- 
ción humana. En las calles y plazas se conserva 
su imagen, se la respeta y siempre arde la luz en 
su homenaje. El paisano la nombra instintivamente 
en sus momentos de alegría y tristeza, como si qui- 
siera hacerla partícipe de todas las grandes emo- 
ciones de la vida. Ya no pertenece á la religión, 
es una creación popular, amada y adorada, un 
ángel de bendición que por sí solo constituye una 
creencia aparte» 

En Italia la hora del Ave es hora de poesía, el 
momento en que el espíritu se recoge y siente 1 

Descendía el Gran Canal una mañana soñada, 
un amanecer que era una fiesta de colores, un 
contraste de tintes rojos y dorados confundidos 
entre las brumas, y del otro lado la oposición de 



^ ao8 — 

un horizonte obscuro lleno de estrellas. Era mi 
última hora de Venecia y quería grabarla bien en 
mis recuerdos. Pasábamos por las iglesias y pala- 
cios medio destruidos algunos, otros convertidos 
en hoteles ó negocios. No pude impedir una im- 
presión de tristeza, y doblé con pena la más en- 
cantadora página de un viaje á Italia. 



]]] 



Jl Carlos J{odriguez Larrefa, 

Ñapóles, 1886. 

Aquí en Ñapóles desde la ventana de mi cuarto 
veo todo el golfo, el Vesuvio con su magnífica 
espiral de humo, allá lejos Sorrento, Castellamare, 
Pompeya, Herculano : nombres que evocan mil 
recuerdos y producen sensaciones preciosas. Ahora 
se pone el sol : había soñado con estos ocasos 
italianos, murmuraba la frase de Stendall, « en 
Italia la hora del ave es la hora de poesía », una 
de las pocas expansiones del gran psicólogo. Por 
la gran avenida que costea el mar los coches van 
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y vienen con sus caballos petizos cubiertos de 
guarniciones doradas ; cada carro es un bazar de 
campanillas, cosas ruidosas y que llaman la aten- 
ción. El cochero gesticula como un energúmeno, 
conversa y parece que discutiera acaloradamente, 
es una prodigalidad de adjetivos, una locuacidad 
interminable. ¡ Qué imaginaciones y qué nervio- 
sidad ! La menor cosa los excita, cambian de color, 
se enfurecen, y después todo pasa ; es una descarga 
de nervios demasiado irritados por ese clima cálido 
y voluptuoso. La herencia del temperamento griego 
se mantiene aún viva, es un pueblo de artistas. 

Si queréis buenas y tiernas emociones recorred 
ese espléndido paisaje que va desde Ñapóles á 
Sorrento. Se sigue el mar, se pasa por Pompeya 
y Herculano pensando en todas las cosas agrada- 
bles que contienen vuestros recuerdos. La brisa 
fresca reanima el espíritu y todo contribuye á 
excitar la imaginación. Es de un análisis intere- 
sante notar cómo os invade gradualmente la poesía 
del lugar. Seguía con curiosidad mis propias emo- 
ciones, oía por decirlo así los movimientos más 
íntimos de mi alma, y lentamente se apoderaba de 
mí un sentimiento suave, de esas tristezas llenas 
de felicidad que no se cambian por las alegrías 
más brillantes y expansivas ! [ Qué país para la lu- 



na de miel ! ¡ qué sonoridades especiales tendrán 
las palabras de cariño bajo este cielo y con estos 
horizontes! 

Vengo de recorrer la ciudad desenterrada, acom- 
pañado de un guía admirable que, en cumpli- 
miento de las condiciones del contrato que yo le 
había impuesto, no dijo una sola palabra y me dejó 
tranquilo. 

Lo que yo más admiro en los ricos pompeyanos 
es su fílosófica teoría de la vida. Al ver sus edifi- 
cios medio destruidos, pero tan bien ordenados 
para la existencia plácida y haragana, en este clima 
tibio, con su cielo maravilloso, cielo de claridad y 
luz, y el mar como perspectiva; al visitar las ar- 
tísticas habitaciones de un colorido tan armonioso, 
llenas de pinturas y obras de arte; los patios ro- 
deados de columnas, amplios y frescos, que invi- 
tan á pasar las horas contemplando las montañas 
y el delicioso panorama de los alrededores ; me 
figuraba la vida amable del hombre rico de enton- 
ces, algo escéptico, lo suficiente para no tomar 
muy á lo serio la vida, un poco vicioso, bastante 
inmoral, amante de las bellas formas, del arte y la 
poesía, y que suavemente dejaba transcurrir su 
vida, mientras ardían guerras en las fronteras del 



imperio ó se diezmaban en Roma. Producto de 
una civilización muy avanzada, había heredado la 
experiencia de sus mayores, y bebido en sus más 
puras fuentes la filosofía de la vanidad suprema de 
todas las cosas humanas; ideas desesperantes para 
las generaciones que todavía no se han saturado 
de sensación, pero que los hombres de la deca- 
dencia aceptan con un sibaritismo fatal, sonriendo 
de todo, hasta de sí mismos. Igual tendencia se 
produce en nuestra época que ha llegado á ese fiel 
át balanza difícil de precisar, que marca el co- 
mienzo de las brillantes decadencias. Desgraciada- 
mente un elemento nuevo influye en nuestro tiempo, 
que da el convencimiento íntimo de lo que sólo 
presentían con su genio los antiguos ; el convenci- 
miento de la eterna, irreparable vanidad de lo que 
existe, la conciencia de que el más allá es fantasía y 
que el principio y fín de lo creado es el sentimiento. 

Pero en Ñapóles se piensan estas cosas por el 
spleen de los hoteles. Vale la pena de preocuparse 
así, cuando la vida es una triste ironía inventada 
por un supremo azar 1 

Aquí todo invita al placer, á mirar las cosas ba^ 
jo un prisma rosa. Recuerdo mis impresiones pon- 
peyanas, mis paseos por las calles desiertas, las ca- 
sas en ruinas. Se diría una ciudad dormida, y 



esperáis de un momento á otro ver cruzar sus ha- 
bitantes con sus largos mantos, el pelo sujeto por 
una cinta y seguidos de sus esclavos. 

Hace una tarde clara, el cielo azul como una bó- 
veda de turquezas, en el aire tibio parece que flo- 
taran átomos de placer. Todo es alegría ; las ca- 
lles llenas, los restaurants concurridos ; en los 
paseos y pla2as circula un pueblo que canta y 
ríe. Y á media hora de camino la encantadora so- 
ledad de las ciudades muertas que yacen al pie del 
Vesuvio. La luna al cruzar los cíelos las ilumina 
también, y esparce por todas esas ruinas que aún 
tienen la vida del arte y de la poesía, la misma luz 
plateada que ahora siglos incitaba al pompeyano á 
la dulce melancolía de los ensueños, á los placeres 
del sentimiento y del amor ; y el Vesuvio sigue 
siempre amenazante, con su magnífico penacho 
de humo y fuego se destaca entre las sombras con 
un aspecto extraño y mágico. Pensaba, y la serie- 
dad de la vida se me imponía á medida que la 
noche era más obscura y que las chispas de fuego 
se destacaban en el espacio negro. « 
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